——記第四軍醫(yī)大學老教授李繼碩
“只要我的心臟還在跳動，大腦意識還存在，我就不會停止工作。”一年前，第四軍醫(yī)大學85歲的老教授李繼碩身患絕癥臥病在床，仍堅持工作，每當家人、同事和學生勸他休息，他總是這樣說。
2005年10月11日晚，李繼碩教授生命垂危，出差在外的四醫(yī)大基礎部解剖學教研室主任李慶云聞訊匆匆趕到病床前。“教授聽到我的呼喚，半睜半閉的雙眼一下子睜開了。老人家急切地、緊緊地抓住了我的手，久久沒有松開。我含著淚說，老師，我一定竭盡全力，把學科建好，把學生帶好，把您未完成的事業(yè)干好。教授懷著眷戀之情，慢慢合上了雙眼，安詳地離開了我們，離開了他鐘愛一生的事業(yè)。”一年之后，談起當時的那一幕，李慶云依然聲音哽咽。
李繼碩，生于1920年9月，1941年3月畢業(yè)于長春醫(yī)科大學，是我國解剖學專家。生前任第四軍醫(yī)大學教授、專家組組長，《神經解剖學雜志》主編。曾任中國解剖學會常務理事兼神經解剖學專業(yè)委員會主任委員，全軍解剖學專業(yè)組組長。他長期堅持“鎮(zhèn)痛機制的神經學基礎”研究，發(fā)表論文約120篇，出版專著4部。獲國家自然科學獎四等獎1項，國家科技進步獎三等獎1項，國家教委科技進步一等獎1項，軍隊科技進步二等獎6項，先后培養(yǎng)博士后2人，博士20 人，碩士30人。1989年，李繼碩先后榮立二等功1次，三等功2次，榮獲國家教委“全國優(yōu)秀教師”、總后勤部“一代名師”等榮譽稱號。
學科建設的“三個臺階”和“三個孩子”
新中國成立前夕，西北人民醫(yī)藥專業(yè)學校（第四軍醫(yī)大學前身）組建，從長春醫(yī)科大學畢業(yè)的李繼碩積極響應黨的召喚，毅然參軍，面對無實驗室、無資金、無老師、無資料、無技術，一切都要從零開始的狀況，挑起組建解剖學教研室的重擔。
李繼碩常說，解剖學是醫(yī)學學生學習的基礎。人們公認的名醫(yī)名刀無不得益于扎實的解剖學根基，醫(yī)生如果缺乏對人體自身組織結構及其相關科學的深刻認識，怎能治病救人呢？所以，把解剖學科建好建強，為醫(yī)學生成才搭建厚實的平臺，成為他一生的追求。
李繼碩提出將學科由“單純的教學型”向“教學研究型”轉變，由單純的形態(tài)學向綜合的神經科學轉變，為解剖學的發(fā)展設計了三個臺階：從單純的形態(tài)學到離子通道和跨膜信號轉導的探索，從中找到深入研究的線索；由這些線索開展深入的分子生物學研究；他以探索鎮(zhèn)痛機制為目標，以內臟初級傳人途徑為突破口，發(fā)現了三叉神經領域本體感覺中樞通路，填補了國際解剖學界百年空白。
人們都說李繼碩在學科建設上有三個“孩子”：第一個“孩子”是標本陳列館。這是他和同事們花了50多年時間建成的，這里擁有1420件標本。從陳列館的整體布局到每件標本的具體擺放，都是他精心設計的。第二個“孩子”是《神經解剖學雜志》。他經常凌晨4點鐘起床，拿上放大鏡改稿、校稿。每一篇稿件，他都要反復看八九遍，不放過任何一個錯誤，并給每一位作者寫出詳細的修改意見，巴掌大的新華字典早被他翻得字跡模糊。該雜志已被評為源期刊、自然科學核心期刊，并向美國、日本等國發(fā)行和交流。第三個“孩子”是解剖技術樓。3年前，82歲高齡的他剛剛做了腰椎和頸椎兩次大手術，但從項目審批通過，再到籌集資金、設計圖紙、監(jiān)督施工，每個環(huán)節(jié)都凝聚了他的汗水和心血。
導師無小節(jié)，處處是楷模
李繼碩常說：“導師無小節(jié)，處處是楷模。”在教學研究實踐中，在學子面前，他既是科學知識的傳播者，又是塑造靈魂的工程師。
上世紀80年代末，在社會上下海熱、經商潮的沖擊下，校園里不少人嫌搞基礎教學研究辛苦又不掙錢，有的想下海，有的找關系要求轉到臨床科室去。李繼碩教育大家，要守得住清貧，耐得住寂寞。他說：“墻外固然誘人，校內同樣有宏偉的事業(yè)，我們既然選擇了教師這份職業(yè)，就應該無怨無悔。”
李繼碩不僅關心學生的理論學習，還特別關心他們的實驗進展，經常到實驗室現場指導。史娟回憶說：“記得碩士研究生臨近畢業(yè)的那段時間，為寫好畢業(yè)論文，我要做大量實驗，之前的結果又不理想，當時十分焦急。有一天，教授早早地出現在實驗室，他邊調試顯微鏡，邊準備實驗動物，看到我來了，微笑著說‘今天我來幫你找找問題’。我給教授搬來凳子，他卻不坐，站在我身邊看著我做。在整個實驗過程中，教授一會兒拿放大鏡湊到顯微鏡下觀察標本，一會兒又親自幫我推針。就這樣，教授陪了我整整5個小時。”
“士兵的崗位是陣地，教師的崗位在講臺”
李繼碩忠誠于教書育人的神圣事業(yè)，一生都在三尺講臺上演繹著生命的精彩。2000年冬天，由于感冒引發(fā)肺炎，李繼碩一連輸了幾天液也沒退燒。眼看快到上課時間，教授急了，一再催促快一點輸。
護士知道他血壓高，勸他不要著急�？梢晦D身，他就自己將輸液閥開到最大，護士發(fā)現后調到合適位置，可護士走了他又調了回來，就這樣反反復復，后來他硬要拔下針頭，助手連忙勸他：“您這樣很危險，已經有人代課了，您就安心治療吧。”教授一聽著急了：“士兵的崗位是陣地，教師的崗位在講臺，我們當老師的怎能輕易放棄講臺呢!”他一把將針頭拔了下來，摁住滲血的針眼，拖著虛弱的身子，徑直走向教室。
就如何授好課，李繼碩教授根據自己長期的教學經驗，提出了一套方案，要求教員在課前做到“四備”，即備思想、備內容、備方法、備教具。對一些經驗不足的年輕教師，李繼碩親自找來一些與專業(yè)有關的基礎書籍送到他們手里，還組織青年教師在一起備課，并讓他們逐個試講，從教學內容到教學方法進行一一點撥，手把手地教他們如何講課。
李繼碩上課歷來以“形象好、口才好、板書好”倍受歷屆學員的稱贊。2000年9月的一天，聽說教授又要給本科生上課了，只能容納200人的教室擠進了 300多人。當李繼碩伴著上課鈴聲，出現在教室門口時，大家驚呆了，教授脖子上竟然帶著硬硬的脖套，原來他是剛剛做完頸椎治療就走上講臺的！片刻的沉默后，教室里響起了經久不息的掌聲！
鞠躬盡瘁死而后已
李繼碩總是忘我地工作著。幾十年來，他常常每天工作15個小時以上，星期天和節(jié)假日從未休息過，一年要干兩年多的工作。超負荷的工作使他積勞成疾，先是患嚴重的頸椎骨質增生壓迫脊髓，使他左手活動受限，常常頭疼、肩背痛。相繼又患上了心臟病、糖尿病、高血壓。
2004年年初的一天，李繼碩教授像往常一樣到科室參加實驗，審閱稿件，指導研究生。工作到深夜，等他回到家時，已無法站立。經檢查他患上肺癌。領導、醫(yī)生和護士都讓他住院治療，李繼碩卻再三央求：“再等等吧！等我把手頭的工作處理完再說。”此后，他每天依然準時來科室上班，常常是夜深人靜時，還趴在辦公桌前埋頭工作。
李繼碩教授的辦公室距離廁所不到20米，由于身患多種疾病，加之年事已高，經常來不及到廁所就小便失禁。為了防止尿濕褲子，他每天要準備好幾個“尿不濕”和內褲。
去年2月，李繼碩被迫住進了西京醫(yī)院。這次住院，他和往常一樣，又帶了一大堆稿件和書籍，病房又成了他的第二個辦公室。當他的學生、二級教授饒志仁去看他時，只見他一邊打吊針，一邊握著放大鏡，專心致志地修改著《神經解剖學雜志》的稿件……隨著病情的惡化，李繼碩教授頭不能抬，手不能動，但他還是堅持讓助手把論文一段一段念給他聽，就像他在生命的最后時刻反復強調的那樣：只要我的心臟還在跳動，大腦意識還存在，我就不會停止工作。
