2006年12月16日,被譽(yù)為“麻辣教授”的易中天作為新銳榜年度新銳人物出現(xiàn)在《新周刊》年度頒獎典禮上。這位自稱“一等爸爸二等丈夫三等教授”的易中天有著怎樣的“超級”故事呢?
收獲愛情
1965年,易中天高中畢業(yè)去了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。在那個被描述得充滿詩情畫意的地方,易中天明白了生活不是詩。聯(lián)合收割機(jī)在麥地上脫粒行走,易中天和一群知青跟著機(jī)器跑,拿麻袋接麥穗,常常累得顧不上吃飯,往床上一躺就睡著了。
1975年,易中天參加了新疆文聯(lián)舉辦的創(chuàng)作骨干學(xué)習(xí)班,認(rèn)識了擅寫散文的李華。李華聰明善良、勤奮好學(xué),易中天那些自以為是的想法,總是剛一露頭就被她直言不諱地揭穿。一開始,易中天很郁悶?墒牵厮I(lǐng)略到了這個女孩兒的與眾不同。當(dāng)時有多人在追求李華,有的借工作之便幫李華弄糧票,有的人替李華掙工分,有的人干脆在她家人身上做文章。然而,這個姑娘令易中天魂繞夢牽。于是,他每天找機(jī)會和李華談生活聊理想,關(guān)鍵的時候恰到好處地把幾首愛情小詩拿出來探討。
一次,有人開玩笑說易中天對李華有意思,眾人起哄要李華老實交代。李華環(huán)顧左右,一副無奈且失望的樣子:“是嗎?我怎么不知道。”一天晚上易中天突然醒過悶來:“我傻啊,這不就是日久生情嗎?”第二天,他找到李華大膽地說:“李華,我想我才是最適合你的!”第二年,易中天和李華舉行了簡樸而又隆重的婚禮。
一等老爸
1978年,在中學(xué)做語文老師的易中天考取了武漢大學(xué)研究生,同時讓他備感興奮的是家里又添了一位新成員——女兒易海貝。
易中天寫給女兒的第一封信非常簡單:貝貝,爸爸想你。易海貝把這薄薄的一頁紙當(dāng)成寶貝,不停地看,不停地念,還快樂地跟媽媽說,“媽媽,這是爸爸寫給我的信。這個字該怎么念?”她指著唯一不認(rèn)識的“想”字急切地問媽媽。
后來,看爸爸的信一直都是易海貝最大的樂趣。認(rèn)識很多字以后,易海貝也樂于給爸爸寫信。在這種紙與筆的對話中,易海貝的語文成績一直很好。易中天對女兒投入了細(xì)微的關(guān)注,從女兒的表情和眼神中,他能了解女兒的內(nèi)心世界。他們既是父女,也是朋友,更是玩伴,有共同的話題,常常說個沒完。
易海貝高考時想報設(shè)計方面的專業(yè)。易中天立刻動身對清華、同濟(jì)等以建筑設(shè)計專業(yè)聞名的高?疾欤康揭惶幈匕褜κ程玫目疾熳鳛橹刂兄。易海貝愣了半天說:“老爸,你不是要我去讀廚師吧?”他們選擇了同濟(jì)大學(xué)。易海貝大學(xué)期間連續(xù)5年獲得一等獎學(xué)金,甚至有時拿雙倍獎學(xué)金。她幾乎沒向家里要過錢,反而打電話和爸爸開玩笑問:“家里需不需要我支援?”易中天買的公寓樓在廈門海邊,易海貝還用獎學(xué)金支援了家里1萬多元呢。
易中天出名了,易海貝有一種“爸爸不是我的了”的感覺。去年8月初,易中天去上海簽名售書時見著女兒,易海貝立刻委屈地“數(shù)落”爸爸。可是還沒說幾句,出版社又抱來幾百本書讓易中天簽名。一晚上,易海貝就在旁邊一邊幫忙翻書,一邊心疼地嘟囔:“從小到大,你和媽媽就監(jiān)督我休息,我最聽話了?涩F(xiàn)在,你自己怎么就不聽話了……”
二等丈夫
易中天像所有不習(xí)慣乍紅的人一樣抱怨出名打破了原有的寧靜生活:半夜12時會有記者打電話要求聯(lián)系采訪,連女兒也成為采訪對象;原來的手機(jī)不能用了,只能關(guān)機(jī)或者轉(zhuǎn)到秘書臺;李華改行當(dāng)了丈夫的秘書:“你好,哪位?他不在。”——即使他在家,也不接電話。
在觀眾面前,易中天顯然稱不上“和藹可親”,他會很直接地表示自己的驕傲和對別人的不滿。而對妻子,易中天是溫柔而浪漫的。易中天在武大教書的時候,因出眾的才華曾是眾多女生的偶像。有女生更是大膽地傳紙條,向易中天表達(dá)愛慕之情。每一次回家易中天都把紙條交給妻子,“坦白從寬,啥事也沒有。”
李華仍清晰地記得當(dāng)年的情景;楹蟛痪,他們一家擠在一間不到10平方米的房間,房間的另一頭是廚房,易中天在廚房和睡床之間搭了一張小桌子,用簾子隔開,一寫就是一晚上。李華半夜醒來看著心愛的丈夫伏案苦讀的背影,心里總會有一絲寬慰。她說:“看看有些人,命運(yùn)對他們那么不公平,但他們都還很快樂,我們還有什么不滿足的呢?”對此,易中天一直很感動……
成名的易中天很難陪妻子出去逛街、買東西,有時想幫妻子做點(diǎn)家務(wù),但衣服放在洗衣機(jī)里卻不知怎樣才會轉(zhuǎn)。李華把他推到一邊說:“還是快去做你的學(xué)問吧!有你研究洗衣機(jī)的時間我都把衣服洗完了。”易中天一臉困惑:“唉!一把手就是一把手,力度大,連洗衣機(jī)都只聽你的。”
三等教授
學(xué)生們都喜歡聽易中天的課,300人的大教室,提前半小時去,門口就圍了里三層外三層。易先生上課,沒有人能睡覺,他講起來簡直是妙語連珠,說到高興的時候,還會給大家唱歌;講戲劇談到對白,他就會給大家演一段。而他在百家講壇“正說”歷史中也尋找通俗化的路子,經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典,卻又講得通俗易懂,趣味盎然,被稱為“俗能俗得有品,精能精得出油”。
在受到大眾歡迎的同時,對易中天的批評也隨之而來。易中天認(rèn)為,自己的基本觀點(diǎn)不會改變,因為這是多年來思考的結(jié)果;說話方式是性格造就的,所以改變也是根本不可能的:“如果有一天觀眾不喜歡我這樣講,那很簡單,可以用遙控器來投票,我也會自動下臺。”
也有一些批評是經(jīng)過了認(rèn)真思考,涉及了根本性問題的。上海有一位署名老牛的編輯,說易中天談曹操寧做真小人不做偽君子,發(fā)出了一個危險的信號。社會是需要規(guī)范的,做人是要有顧忌和底線的,如果大家都去做真小人,會對社會造成極大的危害。易中天特意寫了一萬四千字的文章來回答老牛先生的問題,并再三對他表示感謝和敬重。