目 錄
一、 只有母親的呵護(hù)
二、 第一次見(jiàn)父親
三、 解放了的家鄉(xiāng)
四、 苦中有樂(lè)的童年
五、 小書(shū)迷
六、 瘋狂的大躍進(jìn)年代
七、 掙扎在困難時(shí)期
八、 相依為命的兄弟
九、 失學(xué)謀生計(jì)
十、 向往新疆
十一、 新疆行
十二、 根扎下野地
十三、 耕耘在田野上
十四、 牛奶·毛驢車(chē)
十五、 兵團(tuán)武裝戰(zhàn)士
十六、 一人一所學(xué)校
十七、 沉重的十字架
十八、 荒唐的教師集訓(xùn)
十九、 大清洗
二十、 革命革成*
二十一、 武斗·法西斯
二十二、 逃亡烏魯木齊
二十三、 回鄉(xiāng)
二十四、 真假典型
二十五、 失誤
二十六、 啃硬骨頭
二十七、 教師的教師
二十八、 中心小學(xué)第一任校長(zhǎng)
二十九、 不受歡迎的中學(xué)校長(zhǎng)
三十、 我愛(ài)我家
三十一、 “秀才遇見(jiàn)兵”
三十二、 進(jìn)城
三十三、 “亂云飛渡仍從容”
三十四、 “柳暗花明”
三十五、 家中遇險(xiǎn)
三十六、 違心造假迎督導(dǎo)
三十七、 辭職
三十八、 在貴族學(xué)校
三十九、 無(wú)怨無(wú)悔
歲月流逝。
轉(zhuǎn)眼間我在這個(gè)世上生活了六十多年，已歷經(jīng)兩個(gè)社會(huì)，兩個(gè)世紀(jì)，酸甜苦辣，喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，坎坎坷坷，恩恩怨怨，稀里糊涂的過(guò)了一生。平平庸庸的一生，和大多數(shù)的老百姓一樣，一生沒(méi)有做出過(guò)一件驚天動(dòng)地的大事，經(jīng)歷的都是普通尋常事。然而那些年的那些事那些人卻老是浮現(xiàn)在我的眼前，想忘也忘不了。忘不了呀！、
我們這一代人坎坷的經(jīng)歷和與命運(yùn)抗?fàn)幍臍q月真實(shí)地留下了共和國(guó)曲曲折折前進(jìn)的痕跡。從滄海一粟中折射出多災(zāi)多難，奮發(fā)圖強(qiáng)的社會(huì)發(fā)展歷史。一部完整的社會(huì)發(fā)展史，不僅有偉人偉事，大人大事，名人名事，而且理應(yīng)有凡人凡事，小人小事，俗人俗事。
一、只有母親的呵護(hù)
我天生命苦，小時(shí)候只知道有母親，不知道有父親。而且母親還不是我親生的母親。
我的母親姓吳，人們叫她吳大姐。我們家在四川東邊的開(kāi)縣臨江鎮(zhèn)上。
我的母親生在鎮(zhèn)郊石橋子的一個(gè)織布人家里，長(zhǎng)大了由父母做主嫁到鎮(zhèn)上的我家。我家過(guò)去是開(kāi)油榨坊的，據(jù)說(shuō)我的祖父叫金* 子，年青時(shí)到榨油坊給人做工打榨，后來(lái)自己開(kāi)榨油坊做油生意，才掙了一份家業(yè)。四零年一場(chǎng)洪水沖毀了油榨坊后，我家便一蹶不振，母親就是在我家敗落時(shí)嫁給我父親的。
我的父親一直在外，所以我一生從來(lái)就沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)，只有母親呵護(hù)我疼愛(ài)我。我小時(shí)候體弱多病，又愛(ài)長(zhǎng)瘡，幾次得病差點(diǎn)夭折，母親經(jīng)常背著我過(guò)河，到楊家壩去找一個(gè)張二先生的中醫(yī)看病，總算死里逃生。天冷了，晚上睡覺(jué)母親怕我感冒咳嗽就把我的腳抱在懷里，還在我背上呼熱氣。我六歲時(shí)，臉色不好，醫(yī)生說(shuō)是貧血，每天天不亮，母親就帶著我到屠宰場(chǎng)，等豬一殺掉，給我接熱熱的豬血喝。
五歲時(shí)，母親就把我送到娘家石橋子楊家院子私塾讀書(shū)，老師教我描紅和背百家姓。私塾里我最小，常受大孩子的欺侮和玩弄，一次給我在臉上用墨汁畫(huà)了大花臉，把我氣哭了，私塾的老先生氣得打了那個(gè)大學(xué)生的手掌。我在私塾沒(méi)上多久，母親又把我轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上讀小學(xué)了。
母親沒(méi)有文化，但常常給我講故事，什么“木蓮救母”、“白蓮教鬧事”、“魯班洞上修橋”、“牛石寨金牛屙金屎”、“垛雞石金雞打鳴”等等，大都是臨江鎮(zhèn)本地的一些傳說(shuō)。印象最深的一個(gè)故事是，一個(gè)強(qiáng)盜在臨刑殺頭前，要求他母親讓他吃一次奶，母親讓他吃奶時(shí)，強(qiáng)盜一口咬掉了母親的奶子，因?yàn)樗弈赣H從小溺愛(ài)他、縱容他偷別人的東西。還有就是講朱元璋皇帝小時(shí)要飯當(dāng)和尚，吃得苦中苦，方為人上人。這些故事大都是教人行善積德、誠(chéng)實(shí)為人、知恩圖報(bào)、吃苦耐勞、自強(qiáng)不息。她就是用這些故事來(lái)教我們做人。
母親很善良，但也很剛強(qiáng)。鄰居周老二是一個(gè)富商，在鎮(zhèn)上專(zhuān)橫霸道，他在我家旁邊蓋了一座很高的油榨坊，擋住了我家的光線(xiàn)，母親去找周老二說(shuō)理，人家不睬，氣得母親爬上院墻，用竹竿掀翻了周家榨坊屋頂上一大片青瓦。
二、第一次見(jiàn)父親
父親年青時(shí)是什么樣子，我沒(méi)有印象。從他的照片看，鼻子下的人中很深，樣子很兇。聽(tīng)人說(shuō)他愛(ài)拉京胡。父親從小在外讀書(shū)，由于家境不太好，讀到初中畢業(yè)就在萬(wàn)縣市教書(shū)了。后又考上農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)學(xué)校，畢業(yè)后到四川大足縣農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作社工作。
一九四八年秋天，我五、六歲的時(shí)候，第一次見(jiàn)到了我的父親，也是第一次知道自己有個(gè)父親。母親帶著我到洞上河邊去接他們，父親帶著四個(gè)小孩從木船上下來(lái)，母親指著一個(gè)兇巴巴的人，讓我叫爸爸，我不叫。那個(gè)人指著一個(gè)十多歲的女孩，說(shuō)是我姐姐，指著兩個(gè)和我高矮差不多的男孩，說(shuō)是我二弟、三弟，還有一個(gè)兩歲多的女孩說(shuō)是妹妹。回家后，那個(gè)叫爸爸的讓二弟和我摔跤，看誰(shuí)厲害。而我小時(shí)候很老實(shí)，又害怕，不敢摔，二弟撲上來(lái)抱著我就摔，還抓破了臉，嚇得我直哭。母親上來(lái)把我抱走了，也掉下了眼淚。我當(dāng)時(shí)心里恨死了這個(gè)陌生的爸爸。第二天，母親和父親不知為什么事吵了一架，父親打了母親，母親也把手里的銅煙壺向父親砸去。
不多久，父親又走了。他帶回來(lái)的四個(gè)小孩留在了家里。他給母親說(shuō)，以后每月寄錢(qián)回來(lái)，讓母親在家把五個(gè)小孩拉扯大。
我的么老子（姑姑）告訴我，這四個(gè)小孩都是你媽媽生的，你們是親兄妹，要我待好弟弟妹妹。后來(lái)我才知道，我還有個(gè)媽媽?zhuān)乙彩悄莻�(gè)媽媽生的。那個(gè)媽媽姓唐，過(guò)去是小學(xué)老師，后來(lái)在大足縣政府做事。她很漂亮，又聰明又能干。她害傷寒死了，所以才把小孩送回來(lái)。原來(lái)我的母親不生育，一次父親到幺老子教書(shū)的大腳寺學(xué)校玩，我的生母也在學(xué)校當(dāng)老師，他倆一見(jiàn)鐘情，在幺老子的撮合下，經(jīng)他母親和我母親的同意，當(dāng)年就結(jié)婚了。生母原來(lái)也有丈夫，姐姐就是他們的女兒，不幸死了（后來(lái)姐姐來(lái)信說(shuō)，她的父親是地下共產(chǎn)黨一個(gè)縣的負(fù)責(zé)人，被國(guó)民黨殺害了）。結(jié)婚后，生母在萬(wàn)縣教書(shū)時(shí)，一胎生了雙胞胎，我和二弟。我母親找父親和生母把我要去當(dāng)她的兒子。那時(shí)我還不到半歲，母親就讓大舅到萬(wàn)縣，從奶娘家去抱我。大舅去抱我時(shí)，還是瞞著奶娘的，聽(tīng)說(shuō)大舅抱著我跑時(shí)，奶娘在后面邊哭邊追。大舅把我抱到家以后，沒(méi)有奶就四處討奶，還打米羹羹喂，硬是把我喂大了。
父親走后卻渺無(wú)音訊，不要說(shuō)寄錢(qián)，幾年了連信也沒(méi)有一封。當(dāng)時(shí)時(shí)局很亂，很多人都對(duì)母親說(shuō)，恐怕父親在戰(zhàn)亂中打死了。母親不信，到處求簽問(wèn)卦，一次還帶著我到洞上的尼姑庵求簽。女師傅說(shuō)，此人在東方，父子相見(jiàn)要胡子白、牙齒缺。父親沒(méi)有了指望，母親只好一人挑起了全家六口人的生活重?fù)?dān)。母親一方面紡紗，一方面賣(mài)掉了分家時(shí)分得的幾畝土地，生活還勉強(qiáng)維持下去。
三、解放了的家鄉(xiāng)
我們家鄉(xiāng)是一個(gè)山川秀麗的地方，鎮(zhèn)子旁邊有條小江，過(guò)去通船到縣城南河，再?gòu)哪虾又边_(dá)長(zhǎng)江。臨江鎮(zhèn)四周都是山，只有鎮(zhèn)子坐落在一小塊平原上。鎮(zhèn)上原有九井十八廟，可惜大都在解放初期反封建迷信和文化大革命時(shí)破四舊毀掉了。人們感嘆，要是九井十八廟保存下來(lái)，臨江鎮(zhèn)就是古鎮(zhèn)游的最佳勝地了。
臨江鎮(zhèn)解放晚一些。一九四九年十二月底，解放軍來(lái)之前，聽(tīng)說(shuō)要打仗，母親帶著我們兄弟，躲到舅舅家石橋子楊家院子后面的山洞里。我在楊家院子上過(guò)私塾，還看見(jiàn)過(guò)一些大同學(xué)在山洞里打野貓。那天晚上在洞子里呆了一夜，只聽(tīng)鎮(zhèn)上響了一陣鞭炮似的槍聲。第二天回家，見(jiàn)大街上來(lái)了很多解放軍，還有女兵，還有兵帶著猴子。我們家也住了一些解放軍，解放軍特別喜歡小孩，一個(gè)姓金的解放軍還帶著我到書(shū)院（解放軍就餐的地方）吃了肉包子。解放軍說(shuō)，他也有一個(gè)象我這么大的孩子。臨江鎮(zhèn)解放時(shí)，解放軍沒(méi)有費(fèi)一點(diǎn)勁，當(dāng)?shù)氐幕申?duì)（保安團(tuán)）沒(méi)怎么抵抗都跑了。當(dāng)時(shí)有順口溜諷刺他們：“基干隊(duì)，腳桿長(zhǎng)，炮一響，翻大梁”。
解放初，解放了的人們真是歡天喜地，喜氣洋洋。那時(shí)鎮(zhèn)上農(nóng)村到處都在扭秧歌、打腰鼓、玩龍燈、舞獅子，慶祝翻身解放。我和兩個(gè)弟弟從家里翻出來(lái)幾頂滿(mǎn)清時(shí)代的帽子，戴在頭上，用紅紙染紅臉蛋，也在家門(mén)口扭秧歌玩。
那時(shí)，解放軍文工團(tuán)在書(shū)院操場(chǎng)演戲，看戲的人山人海，我每次都要擠到前面去看，一連看了“白毛女”“劉胡蘭”“赤葉河”幾個(gè)大戲。每次都要掉下不少眼淚。小時(shí)候我特別喜歡看耍龍燈和舞獅子。這里過(guò)春節(jié)不但白天玩看龍，晚上還有夜龍，又稱(chēng)火龍，很是驚險(xiǎn)壯觀，紙竹扎的龍身里亮著燈，玩龍燈的人赤膊上身，下面穿著短褲，披著淋濕的麻袋片，一些人用鐵水打出火花，一些人點(diǎn)燃花炮（火藥制）對(duì)著一個(gè)人的屁股上沖。有的為了整玩龍的人，許多花炮對(duì)著一個(gè)人的屁股沖，如果澆水的人跟不上來(lái)澆水，玩龍燈的人屁股就燒爛了，只好扔了龍燈把跑。有時(shí)，一條街與另一條街的火龍碰上了，還要打起架來(lái)。臨江鎮(zhèn)舞獅也很有特色，逗獅子的有大頭笑羅漢，有“猴子”，有“土地公公”，互相挑逗、幽默詼諧，引得觀眾笑聲不斷。特別驚險(xiǎn)的是，壘起五六層高的八仙桌子，獅子爬上去做各種表演，很是精彩。天旱時(shí)，臨江鎮(zhèn)還要玩水龍求雨，龍是用松柏樹(shù)枝扎起的，沿街的人提著水桶向舞龍人身上潑水。
解放后，農(nóng)村搞土改，到處在打土豪、斗地主、分田地，分勝利果實(shí)，一些農(nóng)民到鎮(zhèn)上來(lái)抄地主的家，揪地主到農(nóng)村去斗爭(zhēng)。也有違反政策亂揪亂斗的，幺老子（解放時(shí)劃為小業(yè)主成份）的佃戶(hù)幾次跑到家里來(lái)揪她，母親挺身而出去頂住，和他們講政策，我記得，母親還帶著我到三和場(chǎng)鄉(xiāng)公所找了鄉(xiāng)長(zhǎng)，以后就再也沒(méi)有來(lái)揪幺老子。
土改時(shí)，農(nóng)村斗爭(zhēng)也是激烈的。我記得，一個(gè)北風(fēng)凜冽的下午，在書(shū)院操場(chǎng)開(kāi)追悼會(huì)，擺了很多用柏樹(shù)枝扎的花圈，說(shuō)是一個(gè)土改工作隊(duì)員被殺害了。那時(shí)九龍山上鬧神兵、搞暴動(dòng)，解放軍去剿匪，打神兵。原來(lái)傳說(shuō)神兵很厲害，刀槍不入，結(jié)果解放軍槍一響，都倒下了。
鎮(zhèn)反開(kāi)始了，一夜之間，川主廟關(guān)滿(mǎn)了抓來(lái)的人，以后幾天槍斃幾個(gè)，都是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂�、大惡霸、舊政府當(dāng)官的。我膽子大，每次都要到河邊看公審大會(huì)槍斃人。有一次，在河壩一下槍斃了二十個(gè)。大地主雷駝背打死了，人還不倒。那時(shí)槍斃人區(qū)里面說(shuō)了算，不象現(xiàn)在還要通過(guò)公安局、檢察院、最高法院。聽(tīng)說(shuō)也有冤死的鬼，川主街保長(zhǎng)原是地下黨員，頭天晚上還在鎮(zhèn)里開(kāi)會(huì)匯報(bào)鎮(zhèn)反工作，沒(méi)想到第二天晚上把他也抓了，過(guò)了三天，就在河邊槍斃了，據(jù)說(shuō)是內(nèi)部斗爭(zhēng)，被人陷害，后來(lái)也平反了。但人也活不過(guò)來(lái)了。
四、苦中有樂(lè)的童年
解放后，我家就全靠母親紡紗維持生活了。解放前賣(mài)地的錢(qián)，大部分交給三舅幫助做油生意，結(jié)果被人騙了，錢(qián)也砸進(jìn)去了。留的少部分錢(qián)也補(bǔ)貼光了，家里能當(dāng)?shù)臇|西也當(dāng)光了。母親每天紡紗都要紡到半夜才睡，有時(shí)甚至要紡一整夜，瞌睡了趴在紡紗的木機(jī)上打個(gè)盹，醒來(lái)再紡。我半夜起來(lái)小便，總要?jiǎng)衲赣H睡覺(jué)，母親總是說(shuō)：“好，好。”但還是不停地踩著機(jī)子紡呀紡。就這樣紡，家里常常是吃了上頓沒(méi)有下頓。上午母親去市場(chǎng)賣(mài)紗子，家里鼎鍋燒著開(kāi)水，等母親賣(mài)了紗子買(mǎi)好米拿回家下鍋，如果紗子沒(méi)有賣(mài)掉，只好到鄰居家借米，或者煮牛皮菜吃。為了生活，姐姐常帶著我們弟兄到農(nóng)村地里打豬草賣(mài)，一筐豬草可以賣(mài)到兩三分錢(qián)，二弟和三弟還經(jīng)常到油榨坊的垃圾堆里撿二煤炭（未燒盡的煤核）供家里燒。后來(lái)，家里生活實(shí)在維持不下去了，母親就讓姐姐的親舅舅把姐姐接去了。姐姐一直在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民，后來(lái)成了養(yǎng)蠶能手，現(xiàn)已去世。不幸的是二弟頭上長(zhǎng)癩子，又害肺結(jié)核，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，大約在八、九歲時(shí)就死去了。小妹在三、四歲也相繼病死了。最后家里五兄妹就剩下我和三弟了。
雖然很苦，但母親還是很精神的。那時(shí)，她在紡紗行業(yè)協(xié)會(huì)當(dāng)什么委員，每天晚上組織鎮(zhèn)上紡紗的開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)。晚上，我和弟弟與同伴玩了后，都要到母親開(kāi)會(huì)的地方等她散會(huì)，一塊回家。紡紗業(yè)里有一個(gè)女青年很活躍，記得一個(gè)晚上教大家唱“新疆是個(gè)好地方”的歌，很好聽(tīng)，這對(duì)我后來(lái)闖新疆產(chǎn)生了微妙的影響。有一年春節(jié)，母親還化了妝，上街玩龍燈，最后還與玩龍燈的女伴們合了影。照片上的她甩著一雙大辮子，又美麗又神采奕奕�？上д掌瑳](méi)有保存下來(lái)。
小時(shí)候不懂事，伯父、幺老子星期天（他們是鄉(xiāng)村教師）上街進(jìn)館子，我和弟弟常常跟蹤去找他們，想吃一碗面解讒，母親知道后很生氣，不準(zhǔn)我們?nèi)�，教育我們說(shuō)，人窮志不窮，你們長(zhǎng)大要吃幾多的。
伯父?jìng)�(gè)子不高，戴近視眼鏡。解放前在臨江書(shū)院小學(xué)教過(guò)書(shū)。后來(lái)又到萬(wàn)縣市，在《萬(wàn)縣日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。解放前夕回臨江后在古南宮教私塾。解放后在三合場(chǎng)農(nóng)村一帶教小學(xué)。伯父很有學(xué)問(wèn)，特別精通古文，一些老師還經(jīng)常來(lái)請(qǐng)教他。在臨江有很多他教過(guò)的學(xué)生，我父親他也教過(guò)，據(jù)說(shuō)開(kāi)縣縣長(zhǎng)也是他的學(xué)生。他愛(ài)買(mǎi)古文的書(shū)，我在他那里也看了不少書(shū)。如《唐宋傳奇》《漢魏六朝文選》，那時(shí)我只能是一知半解，似懂非懂。我小時(shí)曾跟著伯父到他的學(xué)校玩，從臨江去大約要走二十多里山路。學(xué)校在一個(gè)舊廟里，他一個(gè)人教三個(gè)年級(jí)，三十多個(gè)學(xué)生，他是校長(zhǎng)，又是老師。伯父雖然年齡不小了，但仍很活躍，經(jīng)常給學(xué)生排練一些文藝節(jié)目，節(jié)假日到各村去演出，很受老百姓歡迎。記得一個(gè)晚上我和伯父坐在他的學(xué)校前面，望著滿(mǎn)天星空，給我講北斗星的位置，講太陽(yáng)月亮地球星星等天文知識(shí)，他還給我講天南海北的事，如峨眉山的佛光，講夔門(mén)的望娘灘……。伯父不但有學(xué)問(wèn)而且還會(huì)武術(shù)，臨江有的把他傳神了，說(shuō)是功夫如何如何不得了，多少人也不能近他的身。我曾問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)在成都時(shí)曾學(xué)了一點(diǎn)武功，但也不象人們傳的那樣。他每年都要到縣里開(kāi)人代會(huì)，他還是縣人民代表，可能是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的身份。伯父星期天常到臨江街上來(lái)買(mǎi)東西，如有川劇，他也是要看了才回去。我們盼著他來(lái)，來(lái)了以后，可以跟著他下館子，看川劇。1959年，伯父不幸中風(fēng)。記得晚上，母親組織人抬著他（當(dāng)時(shí)無(wú)汽車(chē)），連夜送到縣城醫(yī)院搶救，我也跟著到縣城去醫(yī)院伺候他。搶救過(guò)來(lái)后，沒(méi)有床位，睡在過(guò)道里。那時(shí)我覺(jué)得伯父太可憐了。后來(lái)縣里有人知道了，才安排醫(yī)院住進(jìn)了病房。住院不多久，還是去世了，母親又雇人抬回家，負(fù)責(zé)將他安葬了。
幺老子一輩子老實(shí)本分懦弱，文化不高，由于家庭困難，只上到初中二年級(jí)，就輟學(xué)教書(shū)。解放后又托一個(gè)同學(xué)關(guān)系，到農(nóng)村小學(xué)教書(shū)。三十多歲時(shí)才和一個(gè)出身地主的教師結(jié)婚。
小時(shí)曾到幺老子教書(shū)的學(xué)校作伴。她的學(xué)校在梨園坪的一座高山上。幺老子也是一個(gè)人一座學(xué)校，學(xué)校在一座廟里，廟下是一個(gè)泉水井。每年十月，水都要漲上殿來(lái)，當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)，井下面有龍，那是龍王洗殿。幺老子白天教小孩讀書(shū)，晚上教大人識(shí)字，她和當(dāng)?shù)乩习傩贞P(guān)系很好，一些婦女常給她送新鮮蔬菜和蘑菇來(lái)，有時(shí)還端來(lái)野豬肉。我在山上經(jīng)常和那里的小伙伴玩。他們帶我到河溝里抓螃蟹，到竹林抓竹蟲(chóng)燒著吃。有時(shí)晚上還帶我到看莊稼的草棚里玩。那里野獸多，包谷成熟以后，晚上野豬、猓子貍等就出來(lái)偷包谷吃，山民在莊稼地邊搭上棚子，敲著鑼鼓嚇野獸，半夜，山上鑼聲鼓聲響成一片。
幺老子命苦，結(jié)婚不幾年，姑父因出身成份不好，1959年在明月教師集訓(xùn)隊(duì)時(shí)，常挨批斗，后因個(gè)子高，食量大，吃不飽害黃腫病死了。幺老子生有一女，幺老子退休后，安排她接班，后因文化不高，只好安排在商業(yè)上工作，現(xiàn)在臨江自己開(kāi)店賣(mài)自行車(chē)。幺老子病多，經(jīng)常頭痛，從小就讓我們給她捶頭，常年藥不斷，病病哀哀也活到了八十多歲才去世。
那時(shí)，我也有很多趣事。我和弟弟常常跟著大娃娃爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，上墳地捉蟋蟀，晚上和街上的娃娃玩占國(guó)和捉迷藏的游戲，還比賽尿尿，看誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，尿得高。房子后面有一棵大桑樹(shù)，我和弟弟常爬上去摘桑葉養(yǎng)蠶子，吃桑椹。那時(shí)我們最?lèi)?ài)看川戲了。川劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上演戲，想看沒(méi)有錢(qián)，就等著看“幕明”，等著戲演到最后幾分鐘，守門(mén)的開(kāi)門(mén)后走了，進(jìn)去看幾眼。后來(lái)我們想了辦法，在收票前鉆到戲臺(tái)子下，或躲到廁所里，等戲開(kāi)演了才出來(lái)看。如戲院后有大樹(shù)，就爬到大樹(shù)頂上看。我們最?lèi)?ài)看殺仗的戲，最煩衣衣呀呀唱的戲�？赐隁⒄痰膽蚝�，回來(lái)學(xué)著殺仗玩。小學(xué)畢業(yè)后被人介紹，還去縣城考過(guò)川劇團(tuán)，吃了幾天的好飯，美美地看了幾天川劇，雖然沒(méi)有錄用，但也感到幸福極了。我們還最?lèi)?ài)聽(tīng)說(shuō)評(píng)書(shū)，那時(shí)碼頭河邊柳樹(shù)下有幾家茶館，常常有說(shuō)評(píng)書(shū)的，我們放假后，每天下午就到茶館去，站在茶客椅子后面聽(tīng)說(shuō)書(shū)，什么《三國(guó)演義》、《隋唐演義》、《封神演義》、《七劍十三俠》、《小五義》等等。那時(shí)幼小的心靈就隨著說(shuō)書(shū)人的嘴，在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺、上天入地，騰云駕霧，或喜或悲或怒。
我們還經(jīng)常跟著母親到鄉(xiāng)下幾個(gè)舅舅家玩。我有三個(gè)舅舅，大舅是廚子，終身未娶，跟著二舅過(guò)日子。二舅三舅過(guò)去是織布的，土改分了土地后，就種地了。他們幾弟兄還都在糖果齋鋪當(dāng)過(guò)工人，會(huì)做糖果、糕點(diǎn)、月餅。農(nóng)閑時(shí)常被齋鋪請(qǐng)去做水晶月餅。水晶月餅主要由芝麻、冰糖、桔紅、玫瑰等做原料，燒烤出來(lái)的月餅又薄又甜、又脆又香，比現(xiàn)在通行的月餅好吃多了。
我們和三舅最親。舊社會(huì)外婆家窮，就把母親和三舅一同過(guò)繼給了魯家。三舅特別照顧我們，我們經(jīng)常到他家背菜吃。每年端午節(jié)吃抄手，中秋節(jié)吃糍粑，春節(jié)團(tuán)年都要請(qǐng)我們到他家一起過(guò)。其實(shí)他家日子有時(shí)也不好過(guò)，平時(shí)我在他家經(jīng)常喝大麥包谷糊糊，有時(shí)沒(méi)有菜，就到屋后摘花椒樹(shù)葉當(dāng)咸菜吃。三舅特別疼愛(ài)我，解放初期單干種棉花，那時(shí)日子好過(guò)。他賣(mài)了棉花后到館子喝酒，他不帶自己的孩子，卻總是帶我去。我到他家去，讓我跟他和舅母睡在一個(gè)床上。我愛(ài)到舅舅家玩，在他家有時(shí)還可看到木偶戲、皮影戲，春節(jié)晚上看玩車(chē)車(chē)燈，七月看搭蓮臺(tái)、撒齋餅。平時(shí)還可以看到問(wèn)仙娘。有一次，三舅還帶我一塊去挑李子賣(mài)。李子園遍山是李子樹(shù)，紅紅的李子掛滿(mǎn)樹(shù)枝，真好看，進(jìn)園后就摘李子，邊摘邊吃，真過(guò)癮，李子隨便吃，不要錢(qián)。
母親也疼三舅，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)時(shí)，三舅家的糧食統(tǒng)購(gòu)走以后，沒(méi)有吃的，我們就從嘴里摳出來(lái)一點(diǎn)大米幫助三舅家。一次母親讓三舅的大兒子來(lái)，給他幾斤大米，藏在他身上，讓他帶回家熬稀飯，沒(méi)想到剛走到街口，就被街道積極分子搜出來(lái)沒(méi)收了，第二天居委會(huì)還批斗了我母親，說(shuō)是破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。雖然母親、三舅都去世了，我們弟兄仍然銘記三舅一家的親情。每年我們都要給幺舅母寄錢(qián)去幫助他們。
五、小書(shū)迷
六歲上小學(xué)，對(duì)小學(xué)的印象比較模糊。印象較深的是，剛上小學(xué)時(shí)，一次學(xué)校在操場(chǎng)上對(duì)外演出，老師讓我在一個(gè)小話(huà)劇里扮演一個(gè)“兒子”角色、記得有這樣一句快板臺(tái)詞：“蘇聯(lián)花布顏色鮮，做成衣服真好看”，班里的大同學(xué)當(dāng)“爸爸媽媽”，主要是歌頌中蘇友誼，那時(shí)全國(guó)都在學(xué)蘇聯(lián)老大哥。有一次老師教寫(xiě)作文“我的理想”，我寫(xiě)的理想是長(zhǎng)大了當(dāng)工程師，其實(shí)工程師是干什么的，我也不知道。我上小學(xué)數(shù)學(xué)不太好，最怕應(yīng)用題。也沒(méi)有人輔導(dǎo)。不象現(xiàn)在學(xué)校有老師輔導(dǎo)，回家有家教。在小學(xué)印象最深的是，課外活動(dòng)到大黃桷樹(shù)下看畫(huà)書(shū)，學(xué)校一個(gè)老師在那里組織看課外書(shū)籍。我成了書(shū)迷，每天都去。我還積累了一些小畫(huà)書(shū)，和小朋友們交換著看。后來(lái)又從看小畫(huà)書(shū)發(fā)展到看武俠小說(shuō)，千方百計(jì)到處借小說(shuō)看，什么《火燒紅蓮寺》、《荒江女俠》、《七劍十三俠》等等，每天沉醉于劍仙俠客里面，飄飄欲仙。我還經(jīng)常到一個(gè)書(shū)攤看書(shū)，賣(mài)書(shū)的是開(kāi)縣城的，挑著書(shū)到臨江鎮(zhèn)擺攤賣(mài)，后來(lái)和他成了忘年交，他走哪里去，就讓我?guī)退磿?shū)攤。記得一本《鏡花緣》就是在書(shū)攤旁看完的。后來(lái)我還經(jīng)常到文化站和工商聯(lián)看報(bào)紙雜志。有篇故事叫《國(guó)王頭上長(zhǎng)鹿角》、是在《工商日?qǐng)?bào)》上看的，至今還記得。
我還記得三反五反運(yùn)動(dòng)的一些情景。一個(gè)晚上，大街上許多人圍著一個(gè)人打“老虎”，對(duì)那個(gè)人拳打腳踢，這邊推過(guò)去，那邊推過(guò)來(lái)，打得那“老虎”嗷嗷叫喚：“我有罪，我該死”。一次在真武宮開(kāi)批斗會(huì)，被批斗的人赤膊上身，在臺(tái)上跪成一排，一些民兵用帶刺的禾麻打他們，抽得他們哎呦哎呦亂叫，只有一個(gè)姓雷的咬著牙不叫，這個(gè)人是個(gè)下苦力的挑夫，不知為啥他也挨斗，他身強(qiáng)體壯，從來(lái)天不怕地不怕，我在心里暗暗佩服他。那時(shí)一些干部被押著在街上找行賄的商家，有的被屈打成招，只好亂咬，他指到哪家，哪家就倒霉，其實(shí)有的從不認(rèn)識(shí)，人們稱(chēng)這些干部是瘟神。那時(shí)貪污二千萬(wàn)元（現(xiàn)在的二千元）就要?jiǎng)诟�，不象現(xiàn)在貪污幾十萬(wàn)還沒(méi)有多大事。
小學(xué)老師印象最深的是一個(gè)教音樂(lè)的賀老師，他的頭總是向右偏著。星期天常和他的女朋友一個(gè)女老師牽著手在街上走，弄得鎮(zhèn)上的人們?cè)诤竺嫱峦倌?/p>
連載中……
