她用《女人四十》這個電影來描述她所面臨的狀況:“上有老,下有小,事業(yè)上又是一個最較勁的階段,忽然間發(fā)現(xiàn),自己對周圍的每一個人都很重要,處理不好的時候,就會有一點(diǎn)緊張和焦慮”
一
2007年5月24日早上6點(diǎn),王秋楊登上了珠峰。
那一天,她在登山日記寫道,“忽然就在眼前,黑暗中,散落四周的不會被風(fēng)吹跑的氧氣瓶已經(jīng)是頂峰再重要不過的證明了。我于是相信自己終于到了,盡管看不到遠(yuǎn)處的群山。我原以為自己會哭的,卻沒想到在離峰頂還有最后十幾步時,我開始在心里痛快的大笑……”
此前一天,王秋楊給丈夫張寶全打了一個電話,只說了一句話:“我一定會活著回來的”。對于當(dāng)時的張寶全來說,這話非常突兀。后來他才知道,在王秋楊沖頂前夜住的帳篷外面,就臥著一具尸體,腳上穿著和妻子一樣的2007年新款的登山靴。
第二天是佛誕日,張寶全早晨起來,猶豫開手機(jī)還是不開手機(jī),他知道妻子王秋楊的理想能不能實(shí)現(xiàn),珠峰是接納她還是拋棄她,都定格在這一刻。他打開手機(jī)后,第一條信息是珠峰大本營發(fā)來的:王秋楊全隊(duì)第一個登頂,歷時6小時30分鐘……
王秋楊是第一位到達(dá)“地球三極”(南極點(diǎn)、北極點(diǎn)、珠穆朗瑪峰)的華人女性、也是首位完成“7+2”探險活動的中國女性(登頂世界七大洲最高峰及徒步南北極) ,企業(yè)圈只有地產(chǎn)商王石和黃怒波完成了這個目標(biāo)。當(dāng)然,王秋楊和丈夫張寶全也屬于地產(chǎn)圈,他們是中國先富起來的一批人。
人們喜歡調(diào)侃這撥先富起來的人為暴發(fā)戶,因?yàn)橐欢人麄儾恢廊绾沃湄敻弧?/span>
2003年中國社會學(xué)研究所“城市家庭的貧富分化”調(diào)查指出,“炫耀性的消費(fèi)”是確立富人符號的標(biāo)準(zhǔn)之一!逗鷿櫚俑弧冯s志每年定期推出“富豪之選”欄目:俱樂部首選長安俱樂部,雪茄首選大衛(wèi)杜夫,時裝阿瑪尼,珠寶卡地亞……
王秋楊的愛好在企業(yè)圈是另類的,雖然爬山需要一定的財富基礎(chǔ)。對此,她并不避諱,“財富確實(shí)給我?guī)硖摌s心的滿足和很好的物質(zhì)生活”,但是每次出發(fā)前,偷偷寫好遺書,告訴家里人自己出差,還剩下些什么?挑戰(zhàn)大自然,山的眷顧,實(shí)現(xiàn)目標(biāo),也許可以稱之為意志力。
洪晃在為王秋楊記錄登頂珠峰的書《只為與你相遇》所寫的推薦詞說,王秋楊是“一個非職業(yè)的登山愛好者,一位繁忙的企業(yè)家,一位擁有兩個孩子的母親……她的膽量、性格和貌相都是新女性的典范”。
8年前,從北京出發(fā),經(jīng)青海湖、唐古拉山口、可可西里、希夏邦馬、阿里、古格王國、羅布泊一路走來,五十多天風(fēng)餐露宿,光車胎就爆了13次。在這個過程中,除了長河落日、大漠孤煙外,王秋楊發(fā)現(xiàn)自己可以做點(diǎn)事情,她創(chuàng)立了蘋果基金會,開始關(guān)注普通人的幸福。
二
不爬山的日子,王秋楊有時待在北京昌平的家。那是一所占地350畝的宅子,被稱為“柿子林卡”,因園中有一千多棵慈禧年間的柿子樹而得名,而林卡在藏語中是“莊園”的意思。
普通農(nóng)家院落的大門,蜿蜒的水泥路,園子里都是自生自滅的野花,湖中的黑天鵝和院中的美國鸚鵡在享受著悠閑時光,道邊的石雕據(jù)說是漢代的文物。去過這所宅子的人,都會驚詫于它的簡潔與落落大方。
出現(xiàn)在記者面前的王秋楊非常清瘦,黑色上衣,碎花裙子。她是一個很好的采訪對象,無所不談,沒有禁忌。她主動談到了她的年齡、她的孩子、她的丈夫、她登山的時光,還有她的基金會。當(dāng)然,還有海南的那段時光,以及他們的第一桶金。
王秋楊,今年44歲,身高1米7,54公斤,一頭漂亮的直長發(fā),讓人想起漫步撒哈拉沙漠的三毛。他的丈夫張寶全,因?yàn)橥跚飾钕矚g三毛,因此總喜歡叫她“四毛”。而出現(xiàn)在媒體視野中的她,也是非常的簡單,常常是T恤衫,牛仔褲。
王秋楊從未想過自己會成為一個開發(fā)商。其實(shí)契機(jī)很簡單,她和丈夫缺錢,50萬,他們需要這個錢來實(shí)現(xiàn)張寶全拍電影的夢想。
1991年張寶全去了深圳,轉(zhuǎn)了一圈,發(fā)現(xiàn)似乎也沒啥機(jī)會了。隨后他到了海南,發(fā)現(xiàn)亂糟糟的,雞、豬,狗、牛和摩托車汽車滿街走,他忽然覺得這地方有機(jī)會。當(dāng)時,王秋楊留守北京做貿(mào)易。一年后,王秋楊也去了海南。
1992年,鄧小平進(jìn)行了他那次著名的“南巡”,號召加快進(jìn)行更徹底的市場改革,政府給了更多的優(yōu)惠政策,海南成了一塊自由經(jīng)濟(jì)區(qū)。萬通集團(tuán)董事長馮侖把當(dāng)年海南的那段時期比作美國西部的淘金熱:政府監(jiān)管無力,法規(guī)模糊,做著發(fā)財夢的人們蜂擁而至。
張寶全致力于短、平、快的項(xiàng)目,先是打聽到誰需要土地,然后再打聽誰要賣土地,或者是正相反。賺了一陣子快錢后,他發(fā)現(xiàn)了機(jī)會——海口突然涌入大量人口,相應(yīng)的大量物資需要從內(nèi)地運(yùn)輸,張寶全經(jīng)營起了海運(yùn)生意。
張寶全、王秋楊夫婦做得風(fēng)生水起,一度被評為海南海運(yùn)十大納稅企業(yè)。
海南的房地產(chǎn)泡沫很快破滅,今天的房地產(chǎn)大腕不少是幸存者,如馮侖、潘石屹,他們從泡沫中獲益,又沒有被泡沫淹沒。張寶全王秋楊夫婦亦是。
三
王秋楊的父親曾參加過膠東反掃蕩、平渡戰(zhàn)役,有過8次受傷經(jīng)歷。從小,父親就是王秋楊心目中的英雄。
童年,她跟隨當(dāng)野戰(zhàn)軍副司令員的父親在福建山區(qū)生活:破爛的校舍,木訥的老師,孩子王的她帶領(lǐng)大家去搶水,和男生大打出手——當(dāng)然,還有頭上養(yǎng)著滿頭快樂的虱子,睡覺的被窩里經(jīng)?梢宰コ鲆桓C一窩剛出生的小老鼠……
她一直在部隊(duì)大院里長大,16歲以前沒見過女人騎自行車,20歲以前沒見過下雪,福建閩南的山水和景色構(gòu)筑了王秋楊童年的全部記憶。后來離開鄉(xiāng)村,回到了城里,先是南昌,再是南京,后來到北京,她覺得很不自在。她認(rèn)為,在骨子里自己還是個山里人。
厭倦了城市生活,于是,她出發(fā)了。
王秋楊的戶外探險始于2003年,她的登山引路人是著名登山家王勇峰。自從2003年西藏之行以后,王秋楊一直在想:“噢,原來人生可以這樣。”于是,她漫長的探險旅程就開始了。
徒步北極時,每天早晨醒來,帳篷里全是冰,除了眼睛輕微眨動,王秋楊一點(diǎn)都不敢動,每一次動都有可能會讓冰掉下來:“直直的冰溜子有可能直接扎你的眼睛”。她所能做的,就是慢慢把冰撥到一邊,一點(diǎn)一點(diǎn)暖和自己,然后再小心翼翼地從睡袋里爬出來,做飯吃,慢慢等著太陽升起來,等待征途開始。
每次登頂?shù)穆飞希芏嘤鲭y者的遺體在那里靜靜地躺著。“那么多死亡就在自己眼前,怎么看待死亡?” “不想。”一度,王秋楊就是這樣的心態(tài)。2010年的珠峰回來后,王石與黃怒波曾描述擦肩而過的死亡:“近在眼前,很有可能下一個就是自己”。
談到丈夫張寶全對她登山的看法,王秋楊說,不反對就是最大的支持。“我們彼此是這個世界上最了解對方的人”。
“如果兩條路擺在你面前,你要選擇艱苦的,它會把你最好的給榨出來。”一位藏族老人無意間說給王秋楊的話,讓她在行走多年后,忽然徹悟了行走的意義:“歷盡艱險之后,人會重新學(xué)會對自己所擁有的東西感恩,那些常態(tài)中被我們忽視的事物,變得格外珍貴。”
四
平常日子里,王秋楊的日程一般是這樣的:上午健身,她長期堅(jiān)持每隔一天游泳1公里和每隔一天跑步5公里,周末練習(xí)瑜伽。中午到達(dá)辦公室,整個下午處理公司日常事務(wù)。晚上7點(diǎn)以后還會在辦公室工作,與約見的下屬們談話,回家通常是在夜里10點(diǎn)鐘以后。
張寶全如此評價王秋楊:“她自然、簡單。結(jié)婚前話不多,小鳥依人狀。結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)她也未必小鳥依人……”
張寶全,1957年出生于江蘇鎮(zhèn)江,理想是當(dāng)一名作家。19歲時,他成為一名5級木匠,每天的工資是2.25元,后來參了軍。在軍隊(duì)中,張寶全熱衷于業(yè)余創(chuàng)作,出過報告文學(xué)集《強(qiáng)兵強(qiáng)將》、中篇小說集《啊,哈雷》、《火祭》等
1987年部隊(duì)投資2萬元拍攝《一百首歌》,在這個過程中,他認(rèn)識了王秋揚(yáng)。 他們一見鐘情,那一年,王秋楊19歲。幾天相處后,分別時,張寶全向王秋楊求婚,她答應(yīng)了他。
家里人激烈反對,張寶全比王秋楊大10歲,還是個婚內(nèi)人。事情后來發(fā)生了點(diǎn)變化,張寶全轉(zhuǎn)業(yè)到了鎮(zhèn)江電視臺,也離婚了。一年之后,張寶全考上了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。同一時期,王秋楊在北京廣播學(xué)院上學(xué)。
兩人住在一起,那時張寶全沒有收入,兩人拮據(jù)地過了一段時間,張寶全喜歡吃肉,每次路過賣肉的攤子,王秋楊說買點(diǎn)肉吃吧,他都說不愛吃。幾經(jīng)周折,5年后,他們結(jié)了婚。
她告訴記者,從13歲開始就自己做決定。19歲,她決定嫁給一個比自己大10歲的男人。44歲,她告訴兒子:“你們的爸爸媽媽都沒上過世界名校,一切都是自己選的,一旦做出決定,就應(yīng)該去付出努力。”
大多時候,她都是理智的。
當(dāng)然,故事也并非多年后那么風(fēng)輕云淡,他們也曾經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型的陣痛。“深夜開車往回走,眼淚一直流”的情況持續(xù)了好一陣子。有一次夫妻倆陷入困境,站在院子里商量房子賣掉后,家具往哪兒擺,王秋楊問張寶全:“我們是不是要完蛋了?”
接下來的故事變得順暢起來,就像王秋楊說的,他們趕上了一個好時代。
1997年,王秋楊和張寶全開發(fā)的“今典花園”一期開售,成為當(dāng)時京城最熱銷的樓盤,據(jù)張寶全回憶,“稀里糊涂就賣完了。”1999年,今典的“空間•蒙太奇”開創(chuàng)了中國樓盤的新模式,這種小戶型住宅“4天就成交253套,成交額1.36億元”。之后,今典又開發(fā)了 “今日美術(shù)館”、“蘋果社區(qū)”、“二十二院街畫廊”。如今,今典集團(tuán)經(jīng)營范圍已經(jīng)包括房地產(chǎn)開發(fā)、酒店管理、影視文化等多個領(lǐng)域。
在胡潤2008年的女富豪榜上,王秋楊以35億身家上榜,成為人們通常所說的“富一代”。而張寶全曾說:“換個人當(dāng)我老婆,還有沒有今典集團(tuán)不敢說。”
五
在某種程度上,走著,是一種狀態(tài)。
2003年,她給自己印了一張名片,叫西藏教育原生態(tài)考察員。車一路行駛,她在思考很多問題,正如一些人所說的,50萬捐給希望工程就可以建一個希望小學(xué),后來發(fā)現(xiàn)并不是那么回事。建學(xué)校,要考慮選址、師資力量、區(qū)域基礎(chǔ)人口等等一系列問題。
事實(shí)上,捐款的人也不會去看自己捐款建的學(xué)校怎么樣了。王秋楊看到過一些廢棄的希望小學(xué),后來就變成了一堆石頭。她下定決心自己做。王秋楊打電話給張寶全說,要幫幫阿里的孩子們。張寶全問,要多少錢。王秋楊來不及細(xì)算,說,要200萬元,張寶全卻給了1000萬元。
王秋楊想在阿里地區(qū)做點(diǎn)事情,整個阿里地區(qū),34萬平方公里,相當(dāng)于10個臺灣,或者一個德國,人口卻只有9萬人,平均海拔4700米。有一次,王秋楊去改則縣,縣長說改則縣是阿里地區(qū)的人口大縣,人數(shù)達(dá)2萬人。
在西藏轉(zhuǎn)了一圈,王秋楊的“蘋果基金”成立,每年投入500萬元用于建“希望小學(xué)”和“赤腳醫(yī)生工程”。迄今為止,“蘋果基金”在阿里的138個行政村設(shè)立了基層醫(yī)療網(wǎng)點(diǎn)、培訓(xùn)村醫(yī)和接生員,每年冬季向阿里地區(qū)提供130萬元的藥品。
在此之前,王秋楊做公益的方式很感性:“教育局局長說,我們?nèi)彪娔X,給個電腦吧,我就給臺電腦;又遇到一個人說,你給我臺拖拉機(jī)吧,我就給臺拖拉機(jī)。”更早時,“看到報紙上說一個小孩子怎么樣了,報上有電話號碼,也有地址,就拿上幾萬塊錢,沖到現(xiàn)場,把錢放下,自己抹著淚就走了。”
現(xiàn)在,她在學(xué)習(xí)如何讓每一分錢都用在該用的地方。
玉樹地震發(fā)生后,王秋楊看電視,那種場面她受不了,她說自己的淚點(diǎn)特別低。馬上就和張朝陽,拿著幾百萬去現(xiàn)場,想做點(diǎn)項(xiàng)目。負(fù)責(zé)賑災(zāi)的工作人員對他們說,“這幾個億的項(xiàng)目都還沒安置過來,像你這種幾百萬的項(xiàng)目,怎么給你找啊,把錢給我們就行了,做什么再說吧。”
錢當(dāng)然是沒給。
考察來考察去,她跟張朝陽發(fā)現(xiàn),玉樹沒有急救中心。地震發(fā)生后,根本沒有這方面的服務(wù)和配備,她就想建一個急救中心。后來,政府撥了一塊地,讓蘋果基金會建急救中心。因?yàn)楦鞣N各樣的原因,這個急救中心現(xiàn)在還沒有開工。
六
王秋楊說她是個喜歡行走的人,喜歡時不時走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,然后品嘗想念的那種滋味。她從小的理想是當(dāng)考古學(xué)家或地質(zhì)工作者,去云游四方。
2005年12月,這一次出發(fā)的目的地是南極。出發(fā)前,10歲和8歲的兩個兒子,爭著把自己寫的作文念給媽媽聽,題目是《我的媽媽》。
大兒子貝貝是這么寫的:“媽媽每一次去登山冒險都錯過和我們出去玩。比如媽媽去登歐洲最高峰厄爾布魯士時,就錯過了和我們一起去海南玩。我玩的時候也非常擔(dān)心,媽媽會不會出事。”
“還有一次媽媽去北極的時候,那天家里來了很多爸爸媽媽的老朋友,媽媽又錯過了和我們玩,和她的朋友們玩。她又很少給家里打電話,所以我非常擔(dān)心。我真希望媽媽在登山和冒險時不要錯過和我們一起玩。”
聽到這里,王秋楊有種掉淚的沖動,在她內(nèi)心深處,最有成就感的是,她是兩個男孩的媽媽,她總是帶著對他們的思念,行走在路上。但完成“7+2”后,更多的時候,她似乎開始向往另一種生活。
2010年12月29日,她在自己的微博上寫道,“透過冬天的樹干望著很藍(lán)的天空在想,我該開始習(xí)慣不再折騰的日子了吧,不想給自己壓力和目標(biāo)了,想退出了,我不是號稱自己是江湖不相忘嘛,不想再每天穿戴齊整和家人揮別,開車出門,忙忙碌碌了。那似乎已經(jīng)不是我想要的生活了。”
她用《女人四十》這個電影來描述她所面臨的狀況:“上有老,下有小,事業(yè)上又是一個最較勁的階段,忽然間發(fā)現(xiàn),自己對周圍的每一個人都很重要,處理不好的時候,就會有一點(diǎn)緊張和焦慮,而現(xiàn)在,我已經(jīng)學(xué)會了接受當(dāng)下。”
她很享受跟兩個兒子相處的時光,大兒子16歲,小兒子14歲。
2011年11月7日,她送兩個孩子去宋莊學(xué)畫畫,車行駛在北六環(huán)上,兩邊都是金黃,燦若碎金,車在飛奔。想到兩年之后,孩子們也許就要去美國讀書了,她想到了龍應(yīng)臺的一句話,“你永遠(yuǎn)看到的都是孩子的背影”,心里瞬間多了一絲惆悵。
她告訴兩個兒子:“牧遙,牧遠(yuǎn),此情此景,我以后會很懷念的,我很感謝我的生命中有你們兩個人”。兩個兒子看著她,樂了,告訴王秋楊,“我們永遠(yuǎn)在一起。”她覺得,兒子懂得自己。
(本文來源:南方人物周刊 )