“喜歡詩歌的孩子，長(zhǎng)大了一定會(huì)有出息！”這是作家劉醒龍獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說《天行者》里，一位鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)說的話。
現(xiàn)實(shí)生活中的劉醒龍，也常常不吝對(duì)詩人的夸贊。他甚至認(rèn)為詩歌是生活必需品。
在他35歲時(shí)，發(fā)現(xiàn)了羅田縣三里販鎮(zhèn)一位20歲叫閻志的林業(yè)勘測(cè)員，工作之余寫得一手好詩歌，深為賞識(shí)這個(gè)年輕人的才華。
自此，已在文壇初具聲名的劉醒龍，對(duì)他的黃岡小老鄉(xiāng)閻志時(shí)有關(guān)照，甚至三次為其介紹工作。
伯樂劉醒龍未曾想到，19年后的盛夏七月，當(dāng)年的青年詩人閻志，會(huì)成為市值百億的香港上市公司董事會(huì)主席，成為湖北首富。
而劉醒龍本人，也在閻志赴港上市38天后，憑借小說《天行者》摘得中國文壇最高榮譽(yù)。
兩個(gè)來自黃岡的“書生”，19年前的一次命運(yùn)交叉，究竟能帶來多少人生想象？我們?cè)噲D展現(xiàn)的，是“商界新貴”閻志和“文壇大家”劉醒龍，兩人命運(yùn)的碰撞，交疊，還有遙相輝映。
老宅舊事
從羅田縣到三里畈鎮(zhèn)需要倒兩趟車。
中途換乘的城西車站仿佛是這個(gè)小縣城的臨界點(diǎn)，那輛加塞了很多座位的巴士在瀝青路上肆意飛馳，風(fēng)聲灌耳，一下就甩開剛才還隱約可見的市井繁華。
沿途偶爾閃過的磚房，有些老舊的路牌，茶兒埦，鳥雀林，六家坳……一度讓我疑心閻志的老宅將很難尋找。
未曾料想在一個(gè)拐彎后逐漸人煙稠密，最后車停在一個(gè)十字路口。向街口圍坐打牌的人打聽，有人伸手一指：“你說閻志？前面那個(gè)兩層的房子就是。”
順著他所指望去,是一座緊鄰路口第二家的水泥樓房，看似塵封多年，門窗緊閉，旁邊儲(chǔ)物間的大紅鐵門上銹跡斑駁，有調(diào)皮小孩用白色粉筆畫上的各種涂鴉。
閻家老宅對(duì)門印刷廠的一位老人告訴記者，閻志之后在舊宅臨街一側(cè)幫他大姐修起一棟三層樓房，后面那棟只露出一角的黃色瓷磚洋樓則是他父母住所。
“只是現(xiàn)在路被封住了，外人進(jìn)不去。”老人說，閻家二老已被兒子接到武漢，七月半祭祖短暫回來住過幾日。
而就是這幾座閻家老宅，現(xiàn)在儼然已經(jīng)是這座小鎮(zhèn)的中心：周邊店鋪林立，甚至集聚著幾個(gè)在本地裝潢還算中等的酒樓。老宅拐角過去就是閻志工作過的林業(yè)站，他少年時(shí)代讀過的中學(xué)也在不遠(yuǎn)。
三里畈高中曾經(jīng)教過閻志的老師，還有林業(yè)站曾和閻志共事過的同事大多已經(jīng)調(diào)離或者退休。倒是高中副校長(zhǎng)楊海對(duì)他還有些許印象：“是90屆畢業(yè)的學(xué)生，靦腆，當(dāng)時(shí)在學(xué)校小有名氣，是學(xué)生通訊社創(chuàng)始人，組織了個(gè)文學(xué)社叫《露苗》。”
當(dāng)年閻志還送了一本自費(fèi)出版的詩集給他。“我記得是叫《風(fēng)鈴》還是什么，”他說，“可惜這么多年過去已經(jīng)遺失了。”
而對(duì)于老師印象中這個(gè)“文采非常”的孩子，在鎮(zhèn)上大多數(shù)從莊稼地里走出來的老輩看來，還不如他“在漢口做很大的生意”記憶深刻。采訪中甚至有人試探著問：“他應(yīng)該算是我們?nèi)镱沧钣绣X的人吧？”
倒是那些年輕一輩表現(xiàn)踴躍：“知道，報(bào)紙上說他搞地產(chǎn)的，是湖北首富。”
和閻志同輩的人，很多已近跳離這個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)年和他高中畢業(yè)后一起在鎮(zhèn)上辦過星河文藝書社的兄弟，丁志一已經(jīng)于幾年前去世，金一去了鎮(zhèn)江，胡擇威和雷貴權(quán)經(jīng)多方打探也未能找到。
盡管1992年閻志即離開三里畈，但在這個(gè)鎮(zhèn)子上他還是留下了許多不甚具體，甚至無法求證的傳說。和閻家老宅相隔不遠(yuǎn)的一家理發(fā)店老板娘說：“聽說他原來在街上開服裝店，后來不知道什么原因跟人打了一架去的武漢。”末了她又笑嘻嘻加上一句：“我也只是聽說，他走的時(shí)候我才一兩歲呢。”
果然這個(gè)說法馬上被人否認(rèn)，路口開雜貨鋪的胡志國稱閻志根本沒開過服裝店，只是他母親原來是鎮(zhèn)上服裝廠的女工。他說：“原來我們一個(gè)廠的，只是不是很熟。”
鎮(zhèn)上大多數(shù)人對(duì)于閻志的的記憶都遙遠(yuǎn)而模糊，盡管每年他都會(huì)開車回家省親，但卻和這些因?yàn)樽錾舛鲃?dòng)性頗大的街坊們并無太多交集。
那座在周邊幾座樓房包裹下，只露出一角的黃色洋樓在鎮(zhèn)上的人們看來充滿神秘。“之前我家的窗子就對(duì)著他家的院子，里面有一個(gè)很大的花園。”在鎮(zhèn)上開餐館的陳紅說，“每次閻志回家之前，他爸爸都會(huì)找很多工人將房子打掃干凈。”
這次閻志問鼎湖北首富，他的家人也并未在鎮(zhèn)上過多提起。倒是前年閻父80大壽的隆重讓鎮(zhèn)上的居民時(shí)隔兩年后提起，仍然記憶猶新。
據(jù)說那天閻志大宴全鎮(zhèn)，“不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，送禮不送禮都可以去吃”。對(duì)于那天擺酒席的餐館說法存在分歧，有人說是兩家，有人說是很多家，但一致回憶：“放了好多禮花，非常氣派”。
命運(yùn)轉(zhuǎn)折
將時(shí)鐘倒撥20年，當(dāng)時(shí)閻志還在羅田林谷山獨(dú)自跋涉。
1972年出生的他是家中獨(dú)子，上面有5個(gè)姐姐。當(dāng)年他出生的時(shí)候，算命先生掐指一算：“五朵金花一樹紅”。
而高二那年，閻志父母雙雙得病，他只得退學(xué)回家照顧。父母康復(fù)后，閻志來到父親任職的林業(yè)站工作。首先開始是刷標(biāo)語，之后又被派進(jìn)深山做林業(yè)勘測(cè)。
直到1992年，閻志的詩文被當(dāng)年已經(jīng)是黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館干部的劉醒龍發(fā)現(xiàn)并賞識(shí)，將他介紹到黃岡文聯(lián)《鄂東文學(xué)》擔(dān)任編輯。誰也沒想到，這場(chǎng)本來只是文人間的惺惺相惜，成為一場(chǎng)命運(yùn)軌跡改變的開始。
雖然并非一路坦途——兩年后刊物并未支撐下去，反而欠下8000元的債務(wù)。懷揣最后的200元錢，閻志來到武漢。
即將彈盡糧絕，劉醒龍又一次對(duì)他伸出援手，介紹其到《市場(chǎng)時(shí)報(bào)》成為一名編外記者。盡管表現(xiàn)突出，但幾個(gè)月后沒有戶口和住房的閻志依然成為報(bào)社裁員的對(duì)象。
閻志帶著自己僅有的2000元積蓄，說服兩個(gè)朋友一起湊了6000元，開了一間“藍(lán)白文化傳播工作室”。他們策劃出第一個(gè)方案就是“武漢老字號(hào)”，希望重振武漢百年老店。但經(jīng)驗(yàn)不足，錢很快打了水漂。
自己的錢搭進(jìn)去不打緊，讓閻志難受的是“將朋友拖下水”。他變賣了所有當(dāng)時(shí)所能變賣的東西，最后只剩下自己一個(gè)大活人。怎么辦？8000塊錢賣自己！這個(gè)念頭一閃而過，閻志拿著方案就沖出門。
當(dāng)時(shí)，他兜里只剩下最后的10塊錢。那天晚上打的將女友送回家，他連坐公汽的錢也沒有了，只得步行回來。
終于有一家廣告公司的領(lǐng)導(dǎo)接受了他的方案，不過，他只愿出4500元。閻志拿著“賣自己”得來的錢，還給了朋友。
幾個(gè)月后，再次失業(yè)的他來到《良友》雜志社。第一個(gè)月他拿到了500元工資，還未及高興，雜志社領(lǐng)導(dǎo)輕蔑地說：“其實(shí)你不值500元。我發(fā)給你500元很冤枉！”
現(xiàn)在閻志再談起那段顛沛流離的生活，言語平靜，不忘調(diào)侃：“如果他當(dāng)初給我一個(gè)很好的環(huán)境，我可能還不會(huì)出來。”
但他最終還是選擇離開這家雜志社，將自己關(guān)進(jìn)出租屋，沒日沒夜地趕寫一本書：《天若有情》。值得慶幸的是，這本描寫香港歌星劉德華生(博客)（微博）活與性格的書，為閻志換來了2.5萬元的稿費(fèi)。
對(duì)待這個(gè)勤奮的年輕人，命運(yùn)是如此的回環(huán)曲折，有時(shí)殘酷，有時(shí)幽默。
曾經(jīng)裁掉閻志的《市場(chǎng)時(shí)報(bào)》因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不景氣，準(zhǔn)備出賣廣告版面。因?yàn)檫@份行業(yè)報(bào)發(fā)行量有限，一時(shí)乏人問津。閻志卻敏銳地從中窺見蘊(yùn)藏的商機(jī)，果斷承包下這家報(bào)紙的家電廣告專版,并以此依托開創(chuàng)了全國第一家VCD專號(hào)，與當(dāng)時(shí)的新科、愛多、萬利多等展開合作。
1996年12月16日，閻志的“卓爾傳播有限公司”正式注冊(cè)成立。到1999年底，卓爾傳播借助《市場(chǎng)時(shí)報(bào)》合作模式，首先在省內(nèi)推行“品牌代理制”，與武漢14家紙媒“合縱連橫”，開設(shè)《家電專版》，幾乎囊括了全國所有的家電品牌。卓爾傳播也在短短數(shù)年內(nèi)累積資產(chǎn)達(dá)5000萬元，成為當(dāng)時(shí)湖北地區(qū)最大的民營(yíng)廣告企業(yè)。
問鼎首富
自2001年起，除去廣告，閻志將卓爾的觸角延伸至生物、食品、教育、紡織等多個(gè)行業(yè)。
但他慢慢發(fā)覺這種多元化的收效并不盡如人意，到2004年他開始逐步退出這些領(lǐng)域，專注公用物業(yè)開發(fā)。先后開發(fā)了漢口北國際商品交易中心、NO.1企業(yè)社區(qū)、武漢客廳、卓爾·湖畔豪庭、卓爾筑錦苑、襄陽客廳、濱�？蛷d和中部物聯(lián)港等項(xiàng)目。
對(duì)于進(jìn)入這一陌生領(lǐng)域，閻志也坦言，2005年下半年才進(jìn)去的自己是個(gè)“后來者”。但他同時(shí)也分析，若投資住宅建設(shè)很難趕得上萬科、保利等成熟的住宅開發(fā)企業(yè)。但在當(dāng)時(shí)的非住宅業(yè)，省內(nèi)外還缺乏范本，“這恰恰是卓爾的機(jī)會(huì)”。
“隨著沿海企業(yè)內(nèi)遷、武漢中心城市地位凸現(xiàn)、武漢城市圈實(shí)施一體化，公用物業(yè)在武漢有著廣泛的發(fā)展空間，這是大勢(shì)所趨。”閻志說，“當(dāng)別的企業(yè)在做住宅地產(chǎn)的時(shí)候，我看準(zhǔn)了產(chǎn)業(yè)發(fā)展和商貿(mào)平臺(tái)；當(dāng)別的公司盯著A股上市的時(shí)候，我看到了H股的潛力。”
他對(duì)《鄂商》表示，對(duì)于漢口北這一項(xiàng)目，他當(dāng)年只是出于“宜商”考慮。閻志也曾多次不厭其煩跟媒體強(qiáng)調(diào)：“漢正街和漢口北不是一個(gè)你死我活的關(guān)系，只是一個(gè)承接。”
“漢正街到了一定的時(shí)候，它的業(yè)態(tài)就要升級(jí)，區(qū)域的功能就需要提升。他的傳統(tǒng)業(yè)態(tài)、批發(fā)業(yè)態(tài)就應(yīng)該外遷出來，對(duì)不對(duì)？”他反問道，“那么我們就是承建它的外遷。漢正街的潛力、價(jià)值，做批發(fā)的話現(xiàn)在來說沒有最大化。”
“我2007年開始做漢口北，那時(shí)候有誰預(yù)知漢口北要搬了么？沒有。只是我看到了漢口北這樣一個(gè)區(qū)位優(yōu)勢(shì)，就是這個(gè)地方適合發(fā)展現(xiàn)代的，新型的商品集散地。”他表示，“而我在做漢口北的過程中，漢正街的問題出現(xiàn)了，而此時(shí)的漢口北正好具備這樣一個(gè)承接能力，于是這種轉(zhuǎn)移構(gòu)想順理成章出現(xiàn)了。”
而他也許更加沒有預(yù)料到的是，隨著囊括漢口北和武漢客廳等項(xiàng)目的卓爾發(fā)展控股有限公司的上市，他會(huì)一躍成為湖北首富。
2011年7月13日，卓爾發(fā)展在香港聯(lián)交所成功掛牌交易，截至當(dāng)日下午4時(shí)，以3.09港元/股收盤，公司總股本為35億股，市值108.15億港元。持股85%的閻志以總身家91.9億港元（約合人民幣76.32億元）成為IPO新貴。
此次上市，卓爾發(fā)展共發(fā)售5.25億股，首次融資15.18億港元，規(guī)模為2009年A股IPO重啟以來14家湖北新上市公司平均募資額的兩倍。這次上市，卓爾發(fā)展創(chuàng)造了多項(xiàng)第一：是香港主板市場(chǎng)第一只“武漢概念”股、第一只批發(fā)市場(chǎng)概念股。
對(duì)此閻志表現(xiàn)淡然，雖然認(rèn)為“市值被資本市場(chǎng)低估”，但也并不在乎這一紙上財(cái)富。
于他來說，生活并未因?yàn)檫@一頭銜而有什么太大不同。他依然偶爾約三兩好友喝茶聊天，被服務(wù)員告知不能抽煙，“坐在那里，郁悶一個(gè)下午”。
就如他去年出版長(zhǎng)詩《挽歌與紀(jì)念》在后記中所言：“這與我十多年前草率出版作品第一版大相徑庭，記得那時(shí)候我對(duì)于出版和發(fā)表是迫不及待的，而今似乎從容了些。”
從林谷山刷標(biāo)語的少年到編外記者，再到經(jīng)歷蟄伏后的湖北首富，他終于在39歲迎來爆發(fā)。但又或許，在他眼中這只是人生的又一次起承轉(zhuǎn)合。
《鄂商》獨(dú)家對(duì)話閻志：我骨子里還是一個(gè)傳統(tǒng)文人
《鄂商》：聊聊劉醒龍老師吧。
閻志：（笑，糾正）什么老師，我們是兄弟。
《鄂商》：你怎么評(píng)價(jià)他？
閻志：他是中國少有的，杰出的作家。是有成就的，有自己代表作品的，有自己獨(dú)特風(fēng)格的，有自己根的一個(gè)作家。以他的才華和積淀，在未來世界上都會(huì)產(chǎn)生一定影響。
《鄂商》：你的這本《挽歌與紀(jì)念》帶有很大自傳體性質(zhì)嗎？
閻志：很多人都這樣認(rèn)為，任何文學(xué)作品都多多少少帶有作者的影子。就算寫小說，也有他的生活經(jīng)歷。但是完全理解成自傳就狹隘了，像這個(gè)詩里面寫的，我沒有討過米，也沒有流過浪。
所以不能簡(jiǎn)單這么認(rèn)為，只能說精神上有些東西有自傳性質(zhì)。這里面有些東西很偏激，現(xiàn)在我再來寫呢，可能有些東西就沒有那么偏激了。
《鄂商》：為什么不那么偏激了？
閻志：歷練吧，看問題的角度不一樣了。
《鄂商》：作為一個(gè)很文化的商人，你是怎么在這個(gè)斗爭(zhēng)很兇猛的商戰(zhàn)中站穩(wěn)腳跟并且走到現(xiàn)在？
閻志：做得好得永遠(yuǎn)是少數(shù)，還有多少半路倒下的呢？保持一種良好的心態(tài)。
《鄂商》：你怎么平衡作為一個(gè)地產(chǎn)商人，同時(shí)又作為一個(gè)詩人的角色？商人攫取利潤(rùn)，而詩人又要保持內(nèi)心純凈。
閻志：我不是地產(chǎn)商人，漢口北也不是地產(chǎn)，而是一個(gè)綜合性的物流商貿(mào)平臺(tái)。
一個(gè)人一輩子有很多角色，我寫詩，也做企業(yè)，是個(gè)父親，也是個(gè)朋友。有的人角色多，有的人角色少，有的人精彩一些，有的人黯淡一些。我就力爭(zhēng)精彩一點(diǎn)。
《鄂商》：天下置業(yè)的陳潛峰跟你算是老友，他評(píng)價(jià)你特別“霸氣”，執(zhí)行力很強(qiáng)。你這么認(rèn)為自己?jiǎn)幔?/span>
閻志：是霸氣還是大氣？（笑）有時(shí)候別人可能會(huì)覺得我強(qiáng)勢(shì)一點(diǎn)，那是因?yàn)槲蚁氚咽虑樽龊谩?/span>
《鄂商》：06年你接受媒體采訪時(shí)曾說“希望5年后退休”，結(jié)果5年后你成為了湖北首富。
閻志：人每個(gè)時(shí)段想的東西是不一樣的�，F(xiàn)在就有責(zé)任，有時(shí)候我也想現(xiàn)在停下來行不行，不行。你得把事情做好，把公司做好，對(duì)股東負(fù)責(zé)。
《鄂商》：你對(duì)于漢口北最初的構(gòu)想是怎么樣的，到現(xiàn)在有沒有一些變化？
閻志：首先要弄清的是，漢正街和漢口北不是一個(gè)你死我活的關(guān)系，只是一個(gè)承接。并不是我知道漢口北這個(gè)地方要搬了，針對(duì)這個(gè)情況做的漢口北，不是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的情況。
我2007年開始做漢口北，那時(shí)候有誰預(yù)知漢口北要搬了么，沒有。只是我看到了漢口北這樣一個(gè)區(qū)位優(yōu)勢(shì)，就是這個(gè)地方適合發(fā)展現(xiàn)代的，新型的商品集散地。而我在做漢口北的過程中，漢正街的問題出現(xiàn)了，而此時(shí)的漢口北正好具備這樣一個(gè)承接能力，于是這種轉(zhuǎn)移構(gòu)想順理成章出現(xiàn)了。
《鄂商》：除去漢口北，你還做了武漢客廳等項(xiàng)目。卓爾是如何取得政府信任將這些工程承接下來的？
閻志：（笑，擺手）不是交給我，武漢客廳不是政府要做，是我策劃的項(xiàng)目。它順應(yīng)文化、商業(yè)和會(huì)展產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，適合高端服務(wù)業(yè)的發(fā)展，所以才能推進(jìn)下去。
所以現(xiàn)在有人說，閻志后面多少領(lǐng)導(dǎo)支持啊，不知道有什么背景。其實(shí)我就是一個(gè)寫詩的，（指桌上的詩集）看這本書就知道我什么背景。
現(xiàn)在武漢客廳的價(jià)值還沒真正發(fā)揮出來，再等個(gè)幾年，武漢客廳的價(jià)值絕不亞于漢口北。
《鄂商》：你對(duì)于商業(yè)的敏銳度是從哪些地方來的呢？
閻志：詩能幫助我，詩能培養(yǎng)一種文學(xué)敏感。你看劉醒龍多敏感。
《鄂商》：回顧從最初的編外記者到湖北首富，你有什么感慨？比如有媒體報(bào)道，你當(dāng)時(shí)在《良友》雜志工作的第一個(gè)月，編輯給了你500塊錢，還說了一句挺傷人的話“其實(shí)你不值500塊，我給你這些錢很冤枉。”
閻志：這就是過程。人一定會(huì)有經(jīng)歷，一定會(huì)有挫折。
你是不是想問我對(duì)他有沒有仇恨？沒有。如果他當(dāng)時(shí)給我一個(gè)好的環(huán)境，我可能還不會(huì)出來。（大笑）
《鄂商》：你當(dāng)時(shí)在武漢最艱難的時(shí)候是什么時(shí)候？
閻志：我剛開始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候。做不下去了，要把自己都賣了，就是那個(gè)8000塊錢的典故。
《鄂商》：你現(xiàn)在成為這個(gè)身份之后，覺得再賣自己的話起價(jià)多少呢？
閻志：（大笑）那不知道。要買我的人那可買不起。
《鄂商》：在香港的上市你還滿意嗎？
閻志：卓爾的股價(jià)還可以。但是被嚴(yán)重低估了，也不說嚴(yán)重吧……確實(shí)被低估了。
因?yàn)楝F(xiàn)在一個(gè)資本市場(chǎng)的情況也不好，再一個(gè)香港市場(chǎng)找不到我們類似的一個(gè)東西，他們不懂什么叫做批發(fā)，沒有概念。
《鄂商》：你怎么看待這個(gè)首富頭銜？
閻志：不提也不關(guān)心，也不希望媒體宣傳報(bào)道。在湖北可能是，拿到全國一比算多少，所以沒什么意義的。
《鄂商》：你現(xiàn)在還跟一些詩友一起參加活動(dòng)嗎，比如說車延高和劉醒龍？
閻志：我們現(xiàn)在還在一起辦刊物，《中國詩歌》，那肯定是有接觸。
《鄂商》：你對(duì)于成功的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？
閻志：聊到這里我想起一句話，但忘記具體是誰說的。就是現(xiàn)在的中國如果存在問題，就是衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)太單一，要么當(dāng)大官，要么賺大錢。
這個(gè)社會(huì)不可能全是這樣的。你現(xiàn)在覺得自己是一個(gè)失敗的人嗎？不是吧。如果說你有一個(gè)幸福的家庭，可以寫一些自己想寫的東西，還能有一些稿費(fèi)收入，你就覺得自己是成功的，幸福的。價(jià)值觀是多元化的，社會(huì)才是健康的。
《鄂商》：這么多年的商海沉浮，你有沒有總結(jié)什么經(jīng)驗(yàn)？
閻志：守正出奇，和而不同。
《鄂商》：你的商業(yè)生涯有沒有遇到比較大的挫折，或者現(xiàn)在有沒有遇到一些什么困惑？
閻志：整體來說過程中有困難�？梢愿嬖V你，我現(xiàn)在就遇到一個(gè)很大的困惑，但是也不能跟你說，是前所未有的。
但是你能理解成我失敗嗎？沒有。我還是一家上市公司的老總，可能馬上我還有一家公司上市，我手握現(xiàn)金幾十億，是不是？
但是當(dāng)我遇到一個(gè)很重大的癥狀，或者一個(gè)很重大的困惑，你也不能說它是失敗。就我剛才說的衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)，你不要隨意把你的很多經(jīng)歷理解為失敗。
有一句話很深刻，可能對(duì)你都有用：“每天早晨醒來，我都要感謝上帝”。你說是不是，你可能醒不來，人一睡過去就是混沌狀態(tài)。所以我們還是要積極，淡定一點(diǎn)，不要去計(jì)較一些東西。你去努力了，去做了，那這就是一個(gè)珍貴的過程。
《鄂商》：你平時(shí)有開博客和微博嗎？
閻志：我不寫博客，也不發(fā)微博。第一需要時(shí)間打理，第二網(wǎng)上參差不齊，你說犯得著嗎？我把作品貼在那里，有人說好，但是總有人喜歡罵你兩句。
我既不聽，也不看。偶爾有時(shí)間看下新聞，搜一下“卓爾閻志”，還好基本沒有沒有什么負(fù)面的，有一點(diǎn)也很正常，看看就過去了。
留言沒法過濾，這就是微博的一個(gè)很大的問題，你發(fā)出去了再想去更正來不及了，而且看客很容易激動(dòng)。最典型的就是那個(gè)“私奔帝”王功權(quán)，本來只是個(gè)人的私事發(fā)出去，再過三四天覺得不行要回頭，但是這個(gè)事情已經(jīng)搞得全中國都知道了。
我們有寄托，有些時(shí)候有些事，有些感慨就寫些東西，看看就完了。我骨子里頭還是一個(gè)傳統(tǒng)的文人。
《鄂商》：你在工作之余還保持寫東西的習(xí)慣么？下一部作品什么時(shí)候出來？
閻志：肯定啊，沒事就寫一點(diǎn)。作品大概今年下半年或者明年年初吧，詩歌小說都可能。
閻志被稱為中國詩人群體“歸來派”代表。
在這批詩人的少年時(shí)代，文化還不是嚴(yán)肅的事情。他們被卷進(jìn)1990年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，因?yàn)樯畹睦ьD放筆謀生。
而今，人近中年，已經(jīng)成為社會(huì)各類角色的他們重新歸來。
記者手記
閻志：歸來者
一
還未到晚茶時(shí)間，香格里拉高層的茶餐廳空無一人。墻上的CNN頻道被靜音，頂燈打在闊葉植物上，落下滑膩光暈，角落里的鋼琴聲，愈發(fā)襯得窗外天色灰蒙。
閻志大步走進(jìn)來，速度很快，繞過沙發(fā)的時(shí)候甚至卷起一小頁稿紙。
簡(jiǎn)單的寒暄，落座�？吹阶郎蠑[放著他的詩集《挽歌與紀(jì)念》，閻志顯出有些訝異，笑著伸過手來，抽出的卻是底下的《商業(yè)領(lǐng)袖訪談錄》。
他捧著這本書饒有興致地翻看，間或笑著搖頭，抬頭講出這次采訪的第一句話：“十五年前，我就是干這個(gè)事。”
他所指的“這個(gè)事”，是指最初來武漢時(shí)候的記者生涯。
這段不到4年的經(jīng)歷后來一度成為紙媒對(duì)他報(bào)道時(shí)反復(fù)運(yùn)用的勵(lì)志橋段，對(duì)于其間的困頓回轉(zhuǎn)，閻志笑著談起，并未遮掩或者諱言。但同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了一句：“其實(shí)我已經(jīng)不怎么講了，最怕寫成青年創(chuàng)業(yè)艱辛曲折的故事。”
為調(diào)節(jié)談話氣氛，我將他與中坤集團(tuán)的黃怒波類比，后者也寫詩，時(shí)常笑容可掬，卻又堅(jiān)硬無比。
話音未落，閻志便說：“詩肯定比他寫得好，兩個(gè)級(jí)別的。”
在他身上，似乎還沒有太多商人的世故與狡黠，仍然保留著文人之間小小的相輕，還有耿直的驕傲。
而在其后的談話中，除去卓爾上市，漢口北以及武漢客廳，更多的時(shí)候他更愿意談起他的詩歌。那本記者帶過來的詩集不時(shí)被他拿起，摩挲，翻看，并認(rèn)真征詢：“怎么樣，寫得還可以吧。”
得到肯定答復(fù)后，他像一個(gè)受到表揚(yáng)的孩子那樣突然開始害羞。很難想象，在這個(gè)充滿“資本原罪論”的社會(huì)，他是如何保持內(nèi)心的純凈和詩人的品性？又是如何在這些必定要戕殺奪搶的戰(zhàn)爭(zhēng)中保證自我不受紛亂外力的拉扯？
二
他的一切低調(diào)而又神秘，審慎而又傳奇。倒是卓爾上市后，一篇草根博客道出了某種世俗心聲——《誰說中國詩人窮光蛋》。
當(dāng)我將這一系列疑問羅列說予閻志聽，他哈哈大笑。對(duì)于賦給他的首富身份，他不予置評(píng)，認(rèn)為“沒多大意思，不提也不關(guān)心”。但同時(shí)他又對(duì)最終公布的集團(tuán)市值略有微詞，認(rèn)為“被資本市場(chǎng)低估”。
有些時(shí)候，在這個(gè)年僅39歲的中年男人身上顯現(xiàn)出一種類似處世智慧的矛盾：他的高傲與隨和，他的霸氣與靦腆，他的悲憫心和攻擊性，他內(nèi)心的龐大力量和柔軟角落。然而就同他所說，這些只是角色，不是面具。他寫詩，是老板，是一位父親，也是許多人的朋友。
我建議聊聊曾經(jīng)發(fā)掘他從黃岡來武漢，就在前幾日獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的劉醒龍。為示尊重，我特地稱呼“劉醒龍老師”，他笑，予以糾正：“什么老師，我們是兄弟。”
而對(duì)于當(dāng)初作為編外記者時(shí)，《良友》雜志那個(gè)甩給他500塊錢，并稱：“其實(shí)你不值500塊，我給你這些錢很冤枉”的某位編輯，我小心斟酌著問題，拐彎抹角問起。他直接打斷：“你是不是想問我對(duì)他有沒有仇恨？沒有。如果他當(dāng)時(shí)給我一個(gè)好的環(huán)境，我可能還不會(huì)出來。”繼而哈哈大笑。
至少在這段聊天的短暫傍晚時(shí)光，閻志表現(xiàn)得確實(shí)更像一個(gè)詩人，鮮衣怒馬，快意恩仇。
但是回歸商場(chǎng)，他卻突然好似垂柳化作黃荊。他曾經(jīng)敏銳地覺察出某種機(jī)遇的到來，并毫不掩飾對(duì)于漢口北和武漢客廳項(xiàng)目的小小得意：“有的人沒有看到，有的人看到了沒有做，我做了，就歸我。”
談到興起處，他甚至主動(dòng)提到“后臺(tái)”一說。之前他當(dāng)選首富之時(shí)，有關(guān)他的各種猜測(cè)甚囂塵上，百度中甚至出現(xiàn)“閻后臺(tái)志”、“閻志夫人”的詢問標(biāo)簽。
“我就是一個(gè)寫詩的。”閻志這樣總結(jié)，“看這本詩集就知道我什么背景。”
這點(diǎn)得到了閻志老友，天下置業(yè)董事長(zhǎng)陳潛峰的證實(shí)。他和閻志同為家中幺兒，從記者轉(zhuǎn)行地產(chǎn)，私交甚好。早年他擁有一輛海馬汽車，閻妻每每總是表示羨慕：“你看陳好有板眼。”（方言，比喻主意多，會(huì)做事）
三
從當(dāng)年羅田林谷山刷標(biāo)語的沉默少年，到如今的湖北首富，閻志卻像牡蠣藏珠，愈沉愈掩。除去與集團(tuán)相關(guān)的事務(wù)，他越來也少出現(xiàn)在媒體面前，而且決口不談個(gè)人。
“我接受過比較長(zhǎng)時(shí)間的采訪大概就兩次，而且是好幾年前。”他甚至清楚記得那兩個(gè)記者的姓，“一個(gè)是《深圳青年》的小孟，一個(gè)是《武漢晚報(bào)》的小李。
這次約訪，也歷時(shí)兩個(gè)月，過程漫長(zhǎng)，峰回路轉(zhuǎn)。
我是在臨近截稿的8月26號(hào)中午突然接到閻志電話，他說：“我接受你們采訪。”但是再三強(qiáng)調(diào)“不要帶攝影記者”。
和許多同等地位的人一樣，他身上有一層包裹堅(jiān)硬的殼，或因低調(diào)，或因?qū)徤鳌?/span>
而此刻當(dāng)他坐在面前，有東西被慢慢敲開。
那本綠白條紋封皮的《挽歌與紀(jì)念》，閻志寫改增刪的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)15年，正好覆蓋他創(chuàng)建卓爾至今的路徑。其中他反復(fù)提到山林和田野，流浪，少年在城市間的孤獨(dú)、掙扎、彷徨還有淪陷：“我的過錯(cuò)來自我的成長(zhǎng)／不，不完全是／更多的來自城市／遙遠(yuǎn)刺目的光芒”、“我學(xué)會(huì)在這座城市出售自己／并且還發(fā)現(xiàn)／人們都在出售自己”。
閻志并不認(rèn)同那本詩集是他的自傳，只是“帶有某些影子”。他告訴我，這首長(zhǎng)詩最初完成的時(shí)候只有9章，最后定稿為12章。原本最初是以《臨終的風(fēng)暴》結(jié)尾，但是覺得基調(diào)太沉重，斟酌再三，決定加上《開始》。
在《開始》的最后一節(jié)中，他寫道：“我們要建一座城／在一座城市開始的地方／用堅(jiān)強(qiáng)、勇敢和決心建一座城／用于紀(jì)念／用于重生”。也許他當(dāng)初寫下這一句，只是出于整體結(jié)構(gòu)考慮，但是和他如今在殷商古城遺址——盤龍城大興漢口北聯(lián)系起來，卻又有一番奇妙意味。
在那首186頁的長(zhǎng)詩里，他做出了某些妥協(xié)與退讓，然而在現(xiàn)實(shí)中，或許又何嘗不是。在2006年接受《武漢晨報(bào)》采訪時(shí)，剛涉足商業(yè)地產(chǎn)的閻志對(duì)于無暇寫詩表示無奈，希望“5年后退休，找個(gè)山清水秀的地方，專心寫作。”沒想到5年后，他成了湖北首富。
不知這個(gè)頭銜對(duì)于自認(rèn)“骨子里還是一個(gè)傳統(tǒng)文人”，除去人大政協(xié)會(huì)議，其他活動(dòng)極少露面的閻志來說，算是榮譽(yù)還是負(fù)擔(dān)。就在談話間隙，他的電話也不時(shí)響起，斜靠在沙發(fā)上的他滿臉笑意，關(guān)心某位長(zhǎng)輩的健康，安排某位晚輩的招待，對(duì)下屬交待當(dāng)晚需要辦理的事情。抬頭抱歉一笑，對(duì)我說：“你看，我是真忙，不是假忙。”
臨近告別，記者請(qǐng)他在詩集扉頁簽名。他爽快答應(yīng)，俯身刷刷寫下：“曹栗小妹，批評(píng)，閻志，2011年8月，武漢。”末了不忘解釋：“這本書是你買的，要是我送的，就是雅贈(zèng)了。”
劉醒龍：小說是我的安身之物
2011年8月20日，湖北作家劉醒龍憑借小說《天行者》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后的第三天，武漢市文聯(lián)辦公室樓下掛著“熱烈祝賀劉醒龍獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的橫幅，大廳里有電視臺(tái)的記者正在等候�！抖跎獭酚浾咴谌龢恰斗疾荨冯s志社主編室，和剛剛用完午餐的劉醒龍聊起獲獎(jiǎng)之事，得知獲獎(jiǎng)當(dāng)日面對(duì)眾多媒體，秉性直接的劉醒龍?jiān)鴮?duì)個(gè)別記者說：“你們記者怎么問這種問題，太沒水平了。”
這次，當(dāng)記者將話題由《天行者》轉(zhuǎn)入閻志時(shí)，劉醒龍亦是直接拒絕：“不談商界，關(guān)于閻志的事情我是不會(huì)說的。”至于原因，難以琢磨。在少有的關(guān)于他與閻志的資料中，唯有他曾為閻志早期散文集《黃昏小札》作序：“閻志比一般同齡人成熟。”
十年磨一劍
劉醒龍清楚地記得，那是8月20日10點(diǎn)22分，他正在游泳，聽到電話響，從泳池里爬起來，電話那邊劉醒龍的朋友——中華讀書報(bào)的資深記者告訴他，《天行者》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。聽到這個(gè)消息，也許是冰涼的水珠掩飾了心情，但在內(nèi)心深處，他是愉快而輕松的。
正在上奧數(shù)班的女兒見到獲獎(jiǎng)后的爸爸，給了他一個(gè)吻，他說：“這是最好的祝賀。”幾個(gè)小時(shí)之后，在接受媒體采訪時(shí)，談話一直被電話打斷，劉醒龍握著發(fā)燙的手機(jī)對(duì)記者表示歉意。從20號(hào)上午10點(diǎn)到22號(hào)下午5點(diǎn)，他接了來自四面八方的電話總計(jì)163個(gè)，收到短信750條。有朋友竟然比劉醒龍還激動(dòng)，在知道消息時(shí)，眼淚都差點(diǎn)流出來了。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于一個(gè)作家來說，四年才評(píng)選一次，其榮譽(yù)不言而喻。在《天行者》之前，劉醒龍?jiān)鴥纱闻c茅獎(jiǎng)失之交臂。2003年，《威風(fēng)凜凜》入圍茅獎(jiǎng)前二十；2007年，長(zhǎng)篇小說《圣天門口》在七進(jìn)四時(shí)被拒之門外，這本小說采用恢弘的歷史題材，內(nèi)容從上世紀(jì)初跨越到六七十年代，劉醒龍用了六年的心血，反復(fù)揣摩，先后開頭三次，廢掉17萬字。
八年過去，劉醒龍?jiān)谶f交推薦表之前，前兩次的失敗練就了他的淡定，他做好了出局的思想準(zhǔn)備。遞交推薦表之后，他每天都會(huì)看微博，關(guān)注茅獎(jiǎng)的評(píng)選情況，心情是矛盾的�！短煨姓摺吩诘谌喌脑u(píng)比中，獲得滿票，劉醒龍頗感意外。當(dāng)一切塵埃落定之后，劉醒龍說：“茅獎(jiǎng)是階段性的，寫作是畢生的。為了獲獎(jiǎng)而寫作是可恥的。”
和《圣天門口》不同，《天行者》2009年元月開始到完工只用了三個(gè)月。這也許與10年前的《鳳凰琴》不無關(guān)聯(lián)，同樣是講述鄉(xiāng)村教師的題材，《天行者》被很多人稱為《鳳凰琴》的續(xù)集。
以民辦教師轉(zhuǎn)正為主線的《鳳凰琴》曾經(jīng)讓無數(shù)人為之落淚，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，甚至有民辦教師將其當(dāng)作經(jīng)書來讀，劉醒龍將他們稱之為民族英雄：“如果不是這些民辦教師對(duì)中國啟蒙教育的支持，可想而知，現(xiàn)在的社會(huì)該落后成什么樣？”隨后的10多年里，劉醒龍經(jīng)過每個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，都會(huì)去當(dāng)?shù)氐男W(xué)看一看。而真正觸動(dòng)他寫《天行者》的是，在汶川大地震中死去的剛剛轉(zhuǎn)正不到一個(gè)月的映秀鎮(zhèn)老師樊曉霞。
“寫《鳳凰琴》時(shí)，是為了抒發(fā)內(nèi)心的感動(dòng)，寫《天行者》時(shí)，人變得滄桑了，想展現(xiàn)的是對(duì)生命在最卑微時(shí)所展現(xiàn)出來的偉大意義的參悟。”劉醒龍對(duì)鄉(xiāng)村教師的感情非同一般，他記得自己每一個(gè)當(dāng)了鄉(xiāng)村教師的同學(xué)，也遇到許多自認(rèn)為是小說“主人公”的可敬的鄉(xiāng)村教師，還遇到家鄉(xiāng)某個(gè)硬是將一個(gè)毫不相干的人，強(qiáng)說成是他作品“原型”的輕浮的研究者，對(duì)此，他嚴(yán)肅回應(yīng)：“如果說原型，那也只能說是普天下的每一個(gè)鄉(xiāng)村知識(shí)分子。”
盡管，他對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，已經(jīng)滲透到生命里。
故鄉(xiāng)的靈魂和智慧
“團(tuán)風(fēng)給了我靈魂，而英山給了我智慧。”
1956年，劉醒龍出生在離祖籍湖北團(tuán)風(fēng)不遠(yuǎn)的黃州城，一歲的時(shí)候隨父親工作調(diào)動(dòng)至英山縣，直到1994年來武漢。
家里孩子太多，做售貨員的母親實(shí)在照料不過來，于是劉醒龍?zhí)崆叭雽W(xué)，讀了兩個(gè)一年級(jí)，在小學(xué)畢業(yè)之時(shí)趕上文化大革命，又多讀了一個(gè)六年級(jí)。
由于父親長(zhǎng)期工作調(diào)動(dòng)，劉醒龍幾乎一年換一個(gè)學(xué)校。“我不像很多作家，從始至終陪伴自己長(zhǎng)大的一棵樹，一個(gè)固定的地方可以稱之為老屋。”劉醒龍回憶道。日后的作品中所散發(fā)的濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，有一個(gè)永恒的主角母親。劉醒龍?jiān)凇短煨姓摺防锼鶎懙男∨⒗钭�，最喜歡媽媽炒的油鹽飯，當(dāng)媽媽去世之后，她寫了一首詩：
前天，我放學(xué)回家
鍋里有一碗油鹽飯
昨天，我放學(xué)回家
鍋里沒有一碗油鹽飯
今天，我放學(xué)回家
炒了一碗油鹽飯
——放在媽媽墳前
劉醒龍第一次聽到一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者朗誦這首詩時(shí)，難以克制的淚水隨著臉頰橫流。多年之后，因不斷轉(zhuǎn)述，導(dǎo)致很多人寫信前來稱該詩是自己所作，他一直克制著不理睬。當(dāng)一位男子不僅寫信還千方百計(jì)的打來電話，說這首詩是自己上小學(xué)時(shí)候?qū)懙�，劉醒龍無法抑制自己積壓已久的憤怒，痛斥一番之后摔了家里的電話。事實(shí)上，詩的作者是來自鄂西的一位女孩，她只活了短短十八年，便在一場(chǎng)車禍中死去。
劉醒龍一直坦承，在小說和詩歌之間，自己更喜歡后者。
油鹽飯?jiān)趧⑿妖埖纳倌陼r(shí)代是奢侈的，就像《挑擔(dān)茶葉上北京》中的情節(jié)一樣，村委會(huì)為了減少下鄉(xiāng)檢查領(lǐng)導(dǎo)的食欲，派了最丑的女人做接待，苦難的文字里面帶著調(diào)侃和譏諷。
他曾寫過一篇《在母親心里流浪》，結(jié)尾是：“媽媽，我餓了。”現(xiàn)在的劉醒龍，每年過年回家，會(huì)清晰的記住母親十多年來沒換過的圍裙，亦會(huì)在博客里寫道：“她的慈愛足夠溫暖我一生。”
高中的時(shí)候，劉醒龍將老師要求的記敘文寫成小說而轟動(dòng)全校。他同時(shí)也是數(shù)學(xué)尖子生，整天抱著一本類似奧賽數(shù)學(xué)教材的書籍鉆研，畢業(yè)后，他甚至給最喜歡的數(shù)學(xué)老師寫信解答數(shù)學(xué)難題，最終老師的信沒盼來，卻等來了父親讓他去河水管理處做臨時(shí)工的通知。
不到18歲的劉醒龍，在臨時(shí)工隊(duì)伍里是不被歡迎的干部子弟，后來調(diào)去做測(cè)繪員，技術(shù)員，小說《彌天》里處處能見到這段經(jīng)歷的影子。
他曾經(jīng)最大的夢(mèng)想是當(dāng)兵，通過體檢后，卻因?yàn)樗诘貨]有城鎮(zhèn)人口指標(biāo)而空歡喜一場(chǎng)。
1975年，劉醒龍成為英山縣閥門廠的集體所有制工人，在這里他一呆就是10年，從車工干到廠辦公室主任。做工人的時(shí)候，下班時(shí)間和工友們一起吹拉彈唱，經(jīng)常被調(diào)到宣傳部寫稿，此時(shí)劉醒龍初露文學(xué)才華。
像當(dāng)兵一樣，劉醒龍因?yàn)楣ぷ髟蝈e(cuò)失高考。但是重逢校友姜天民卻改變了他的命運(yùn)，姜天民癡迷劇本創(chuàng)作，那時(shí)正處于創(chuàng)作爆發(fā)期，劉醒龍受到他的感染，開始了真正的小說創(chuàng)作。
劉醒龍從始至終都是倔強(qiáng)的，第一篇作品《派系》曾有機(jī)會(huì)在幾家刊物上發(fā)表，但因?yàn)樗煌庑薷囊庖姸舱�。直到今天他仍然�?jiān)持：“我不會(huì)去遷就讀者和市場(chǎng)。作家一遷就市場(chǎng)，寫作就會(huì)完蛋。”
小說是我的安身之物
1983年，他借調(diào)至英山縣文化館。次年，處女作《黑蝴蝶，黑蝴蝶》在安徽文學(xué)發(fā)表，之后意外的在大別山與《黑》的責(zé)任編輯苗振亞相識(shí)，苗振亞是引導(dǎo)他進(jìn)入文學(xué)圈的第一個(gè)專業(yè)人士，對(duì)劉醒龍而言——那是他的貴人：“和他的談話，讓我受用終身。”
作品發(fā)表后，秉性剛直的劉醒龍受不了在文化館的人事擠壓，回到工廠。幾個(gè)月后，蓋上“英山縣人民政府”大印的人事函件，將他正式調(diào)入縣文化館，因?yàn)橐粋�(gè)普通職員的調(diào)動(dòng)而耗如此周折在英山縣的歷史上絕無僅有。
劉醒龍30歲的時(shí)候，去黃岡參加文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，期間被安排到天臺(tái)山參觀。當(dāng)大家都圍著年輕的僧人問問題的時(shí)候，他獨(dú)自站在遠(yuǎn)處。后來，年輕僧人告訴同行的人：“那個(gè)穿舊軍裝的人，眉心有一顆只有我才看得見的紅痣，此人今后了得！”
僧人的預(yù)言在后來一步步被證實(shí)。1992年，隨著《鳳凰琴》的轟動(dòng)，劉醒龍于1994年被破例調(diào)入武漢市文聯(lián)，從此離開了養(yǎng)育了他37年的家鄉(xiāng)。
劉醒龍生活在武漢長(zhǎng)達(dá)17年，寫過的小說卻從來都無關(guān)城市，他仍舊被稱為“鄉(xiāng)土作家”，寫完《天行者》后，他終于覺得足以慰藉自己長(zhǎng)久以來的鄉(xiāng)土情感。
當(dāng)他在1998年在大連遭遇空難后，生還武漢后，望著東湖，縱身跳下，暢游之時(shí)心情復(fù)雜，武漢對(duì)他而言已經(jīng)不僅僅是城市的意義那么簡(jiǎn)單：“我在這里生活了十幾年，我還得在這兒過我的后半生，所以必須寫一部關(guān)于城市的小說。”
得獎(jiǎng)之后，他并沒將日程安排的很滿，接受采訪的時(shí)候會(huì)不時(shí)把愛妻掛在嘴邊，現(xiàn)在，他除了將精力集中在小說《政治課》的寫作上以外，還要忙著裝修房子。
當(dāng)自己被女兒的同學(xué)評(píng)為“最帥的爸爸”時(shí)，他問為什么，女兒說：“因?yàn)槟闶亲骷摇?rdquo;劉醒龍意識(shí)到，連孩子的審美都已經(jīng)無關(guān)外表，他必須對(duì)得起“作家”這個(gè)稱謂。
毫無疑問，小說是我的安身之物——劉醒龍?jiān)诓┛屠锏膶懙�。�?duì)于作家這個(gè)圈子里的富豪，劉醒龍也曾直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)表看法：“錢這個(gè)東西夠用就行了。所謂富豪不富豪，不過是一種虛榮。物質(zhì)問題解決之后，精神上的富有可能比紙醉金迷更重要，更有幸福感一些。”
此次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金由以往的5萬增加至50萬。8月20日，著名作家劉震云在菜市場(chǎng)買菜，當(dāng)他在猶豫是買茄子還是西紅柿，到底是吃茄子打鹵面還是西紅柿打鹵面時(shí)，接到獲獎(jiǎng)喜訊，當(dāng)即決定買更貴的西紅柿。當(dāng)《南方人物周刊》爆出這條消息時(shí)，有網(wǎng)友回應(yīng)：“原來作家這么窮啊。”
而劉醒龍說：“作家一定是清高孤傲的。”
