——訪著名作家夏昕
【人物簡介】
夏昕,男,1972年8月出生,東安縣蘆洪市鎮(zhèn)人。1994年大學(xué)畢業(yè)分配到東安縣教委工作,兩年后調(diào)入中共東安縣委宣傳部。2001年到省城工作,先后在報社、電臺、雜志社等媒體擔(dān)任記者、編輯、部門主任、采訪中心主任、新聞主編等職,現(xiàn)服務(wù)于中共湖南省委《新湘評論》雜志。迄今已在《人民日報》、《南方周末》、《羊城晚報》、《三聯(lián)生活周刊》、《南方人物周刊》、《中國新聞周刊》等百余家報刊上發(fā)表隨筆、雜文、小說、詩歌等純文學(xué)作品千余篇;在全國多家報刊上辟有專欄;多篇文學(xué)作品入選大學(xué)教材和知名文集;出版了一部長篇時政小說《陽謀為上》,與朋友魏劍美合作出版一部新聞策劃著作《炒作制勝》。
記者:你好,幾年不見了,沒想到你還是風(fēng)采依然啊!你離鄉(xiāng)來長多少年了?
夏昕:依然倒是,風(fēng)采卻無。風(fēng)采以前沒有,現(xiàn)在沒有,以后老了更不會有。呵呵。來長沙已11年了,人到中年,愈發(fā)感覺時間過得太快。
記者:這些年在長沙還順利吧?有沒有什么經(jīng)典故事。
夏昕:我不知道別人是如何看待他自己的。我一直覺得,任何一個人,放在廣袤的自然里,放在浩渺的宇宙中,放在逝者如斯的時光內(nèi),是多么的微不足道。而且,我原本就是極為普通的無名之輩,一如沙灘上的一粒細(xì)沙,我常常在深夜里感嘆自己的卑微。因此,我沒有故事,更無經(jīng)典。經(jīng)典故事只有那些呼風(fēng)喚雨、青史留名的人才有。
記者:對于你,很多讀者還記得你99年寫的《兩顆釘子》,這篇文章被多家出版社選入多種選本,我也對這篇文章記憶猶新,請你先向大家介紹一下《兩顆釘子》的創(chuàng)作經(jīng)歷及發(fā)表情況。
夏昕:這只不過是一篇千余字的生活隨筆,最初發(fā)表在《年輕人》雜志上,標(biāo)題叫《尊嚴(yán)無價》,隨后又在《南方周末》的“百姓記事”欄目上刊發(fā)了,標(biāo)題被編輯改為《兩顆釘子》。我當(dāng)時在東安縣委上班,也住在大院里。有幾次,我注意到一位頭發(fā)花白的老頭,來到辦公樓后面的垃圾箱里撿破爛。我見不得比自己可憐的人,于是心里很想幫他,但憑我那點微薄的工資,肯定是無法資助他的。于是心里就構(gòu)思了一篇文章,文章里有這樣的一個細(xì)節(jié):一位很要強(qiáng)的老頭每天趁著天黑來大院里撿破爛維持生計,大院人知道后,為了呵護(hù)老頭的尊嚴(yán),便在垃圾箱邊的大樹上釘了兩顆釘子,將可直接用的物品掛在上面的釘子上,將用來做廢品賣的物品掛在下面的釘子上,門衛(wèi)也很配合,每天只讓這位老頭進(jìn)大院撿“破爛”。老頭每次從釘子上取下這些東西時,都淚流滿面。對尊嚴(yán)的呵護(hù)與人文的關(guān)懷,是我作品的永遠(yuǎn)主題。最近出版的長篇小說《陽謀為上》,題材雖為官場小說,但表達(dá)的卻是獨立人格之美,以及對人性美丑的謳歌與鞭策。
記者:聽說你曾經(jīng)為此維權(quán),選了3家出版社釘釘子,是嗎?進(jìn)展(結(jié)果)如何?
夏昕:《兩顆釘子》發(fā)表后,許多家出版社在編書時都選用了這篇文章。聽在中學(xué)當(dāng)教師的同學(xué)說,此篇文章還被作為閱讀題納入許多知名中學(xué)的語文試卷中。當(dāng)時挺高興的,根本就沒想到什么維權(quán)。前年一位當(dāng)律師的朋友,主動提出替我維權(quán),我哪里有精力去弄這些事?就隨他去搞,他隨便查了一下,發(fā)現(xiàn)至少有30多家出版社未經(jīng)我許可選編了這篇文章,而且也沒有寄給我樣書,更沒有付我一分錢稿費。律師朋友就隨意挑了3家出版社,給他們發(fā)出了律師函,有的還上了法庭,結(jié)果當(dāng)然是我方勝了。中國法律,在這點小事上,還是會滿足一位公民應(yīng)有權(quán)利的,呵呵。選擇去維權(quán),主要是想喚起出版界尤其是日益發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)媒體應(yīng)對每位寫作者有一種最起碼的尊重。
記者:這些年來你在哪些報刊開設(shè)過專欄?主要是哪方面的內(nèi)容?
夏昕:在《長沙晚報》等數(shù)家報刊上開過美食、理財、婚戀等方面內(nèi)容的專欄,主要是生活隨筆!督瘊棃蟆飞祥_的專欄主要是思想隨筆。
記者:到目前為止,你已經(jīng)發(fā)表了多少作品?出版了多少著作?
夏昕:具體發(fā)表了多少作品還真沒有統(tǒng)計。前兩年寫得多一點,也在《三聯(lián)生活周刊》、《南方人物周刊》和《中國新聞周刊》等名刊上發(fā)表了一些文章。最近由人民日報出版社出版了長篇時政小說《陽謀為上》,幾年前與摯友魏劍美合作出版了《炒作制勝》。由于工作和家庭的原因,我沒有很多的時間用來創(chuàng)作。文學(xué)圈里有許多朋友都說我有寫作的潛質(zhì),應(yīng)該要寫出更多的作品,我很慚愧,也惶恐不安。
記者:你的《陽謀為上》是在什么情況下動筆的?為此做了哪些準(zhǔn)備?創(chuàng)作中遇到過哪些困惑?
夏昕:我一直認(rèn)為,如果要想在寫作上有安身立命的東西,那必須是一兩部能拿得出手的長篇小說。摯友魏劍美開始不以為然,當(dāng)然,以他在全國雜文界的名望和地位來說,確實可以不以為然。后來他慢慢同意了我的觀點,并提出與我同時開始長篇小說寫作,我欣然接受。但結(jié)果是,兩年過去了,他一鼓作氣寫了三部長篇小說:《步步為局》、《步步為局》續(xù)集《副市長》和《做秀:一夜成名的潛規(guī)則》,而且這三部小說無論是讀者口碑,還是市場反響,都非常好。而我,在他的連催帶批之下,才完成了這部《陽謀為上》。
要說創(chuàng)作中遇到的困惑與困難,于我來說最大的還是時間的安排。你知道因為家庭原因,這7年來我獨自撫養(yǎng)孩子。每天下班回家,我將兒子生活和學(xué)習(xí)安頓好后,基本上已到了晚上十點半左右,這時我累得直想睡。但為了將長篇小說早點趕出來,便硬撐著寫,寫到再也撐不住時,才上床睡覺。第二天早上7點,要照常起床送兒子去上學(xué),然后去上班。因此,我經(jīng)常處于疲倦狀態(tài)。為了節(jié)省時間用來寫作和看書,這7年來我在家里從沒看過電視,家里的電腦也沒有上網(wǎng)。這其中的困苦,如魚飲水,冷暖自知,不足與外人道也。
記者:一部小說七易其稿,足見你的態(tài)度很嚴(yán)肅認(rèn)真的,你最后的定稿與初稿有哪些差異?你想為讀者提供一個什么樣的價值取向?
夏昕:這部小說七易其稿,除了對自己嚴(yán)格要求外,還有出版社的原因。為了出版,人民日報出版社審查非常嚴(yán)格,逼著我改了數(shù)次,直到我將小說改得“陽光燦爛”,他們才滿意,包括將小說原標(biāo)題《白玉硯》改為積極向上的《陽謀為上》。最后的出版物與初稿相比,有兩個大方面的差異:一是初稿中一些犀利的觀點與措辭,統(tǒng)統(tǒng)被刪掉了;二是結(jié)尾已變得面貌全非。我當(dāng)初設(shè)計的結(jié)尾是:郁遠(yuǎn)達(dá)推倒縣委書記邢賀華后,邢賀華又將省委副書記孟紀(jì)文牽了出來,專案組在查孟紀(jì)文時,發(fā)現(xiàn)他收藏的大堆古玩中,惟有那方白玉硯價值連城,由此牽出了送硯的莫小琪。這時,郁遠(yuǎn)達(dá)才發(fā)現(xiàn),自己推倒的是一堆牌,最后這堆牌不僅砸了自己心愛的人,也正砸向了自己。郁遠(yuǎn)達(dá)最后是否也會受牽連?小說在結(jié)尾留下了懸念。
就整本書的價值取向而言,我意在用一種迷茫的守望來展示獨立人格的偉大,用一種悲涼的姿態(tài)展示人性的溫暖,用一種殘忍的筆觸來展示美麗的希望。盡管在現(xiàn)實官場中,這種獨立人格是不容許生存也無法生存的;也盡管在現(xiàn)實生活中,這種美麗的希望正日趨于渺茫。
借此機(jī)會,我要向讀者道個歉,雖然此書七易其稿,但我多在情節(jié)和細(xì)節(jié)上下功夫,個別字詞句存在差錯,出版方的編輯和專職校對也沒有校對出來。有的句段編輯刪除后,上下文之間沒有理順;有幾處為了突出“陽謀為上”,硬加進(jìn)去的文字顯得太過突兀。我拿到樣書后,仔細(xì)核校了一番。每看到一處差錯,就在心里狠狠地抽自己一個耳光。最近一次加印中,也許仍存在一些校對上的錯誤,但已將書中一些明顯的差錯都改了過來,有許多地方也潤色得更好。同時,還加了環(huán)襯。細(xì)心的讀者會看出這些區(qū)別。
記者:你在小說里講述了很多官場潛規(guī)則,可以說是一本從政藝術(shù)的教科書,請問這些規(guī)則是你耳濡目染還是從各種資料上得來的?
夏昕:我在官場或官場的邊緣行走了這么多年,目睹、耳聞和感悟了許許多多的事情。我一直覺得,現(xiàn)實永遠(yuǎn)比小說精彩。囿于種種原因,《陽謀為上》沒有將一些東西寫出來,也不可能會讓你寫出來。
記者:你跟王躍文很熟嗎?你們平時是否交流?作為多年的朋友,說句直話,我拿你的小說跟王躍文、閻真、肖仁福等幾個推薦你小說的作家相比,我感覺到你的《陽謀為上》有借鑒王躍文《梅茨故事》的痕跡,而且比較明顯?你承認(rèn)嗎?
夏昕:我自認(rèn)為跟王躍文老師熟,但王老師不一定這樣認(rèn)為。呵呵。因為王老師是名人,我是他眾多仰敬者中的一位。跟王老師一起吃過幾次飯,也與王老師、閻真老師和老友劍美等人在某個月明之夜一起去爬過岳麓山。交流似乎談不上,跟王老師在一起,我主要是聽,因為景仰,且我原本是口拙之人。王老師善談、又非常風(fēng)趣。有機(jī)會跟他呆在一起時,他隨手拈來的段子會讓你大笑不已。我還告訴你一個小秘室,王老師與閻真老師在一起時,他總是“欺負(fù)”閻真老師,他說的段子主角不時就變成了閻真老師。此時閻真老師總是“靦腆”地笑,那樣子像十七八歲的少年。呵呵。你是第一個說《陽謀為上》“借鑒”了《梅茨故事》的人,愿聞其詳。
記者:《梅茨故事》講的是朱懷鏡自荊都財政廳副廳長下放到梅茨地區(qū)任地委副書記,《陽謀為上》講郁遠(yuǎn)達(dá)自西嶺省委黨校下放到南溪當(dāng)副縣長;朱懷鏡在梅茨遇到了舒暢并建立了情人關(guān)系,郁遠(yuǎn)達(dá)在南溪遇到了莫小琪并建立了情人關(guān)系;舒暢邀請朱懷鏡到家中吃飯并做了幾個拿手好菜,莫小琪邀請郁遠(yuǎn)達(dá)到家中吃飯也做了幾個好菜;朱懷鏡為了討好李老部長先送上真假難辨的倪瓚畫,后送上石雕;郁遠(yuǎn)達(dá)為了討好省委副書記孟紀(jì)文先送上五彩百猴瓶,后為了幫莫小琪其實也有幫自己的動機(jī)送上三十六羅漢講經(jīng)硯;這些不是巧合吧?
夏昕:你這些列舉讓我大吃一驚,好像自己光明正大地走在大街上,突然有人逮著我說:你是賊。而且,似乎證據(jù)很“確鑿”。因此,這個話題我想多說幾句。
我首先要說的是,在我創(chuàng)作《陽謀為上》之前,我看過的官場小說最多不超過四部,在這里我不便將這四部小說列出來,以免別人說我自大,連他的小說也沒看過。后來我又陸陸續(xù)續(xù)看了幾部,迄今為上總量不會超過八部。但是,王躍文老師的《國畫》和《梅次故事》我絕對是看過的,這應(yīng)該是上個世紀(jì)90年代看的,當(dāng)時我還在縣里工作。然而這兩部小說的故事情節(jié)在我腦海里已變得非常模糊,小說細(xì)節(jié)隱約還記得幾個,但你說的這幾個細(xì)節(jié)我確實一點印象也沒有了。我不知道別人記憶力如何,我自我感覺人到中年后,記憶衰退得非常厲害。我仔細(xì)回憶了自己以前讀過并認(rèn)真做過摘抄的名著,比如《紅與黑》、《少年維特之煩惱》等,只記得一個隱約的大概,根本連一個完整的故事梗概也說不出來了;而《百年孤獨》記住的好像就只是某個地方下了許久許久的雨;《白鹿原》記住的只是“泡棗”(原諒我思想不健康),還有就是此部小說敘事宏大,史詩般厚重的模糊印象。以致于我前些天看完《白鹿原》電影,接著看了《三聯(lián)生活周刊》有關(guān)《白鹿原》的專題報道后,才發(fā)現(xiàn)原著還有那么多精彩內(nèi)容呀,我怎么都忘了呢,便立即去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購買了一本。這也是我近幾年來不斷重讀名著的原因。
你列舉的四個證據(jù),前兩個“證據(jù)”,我個人覺得有些牽強(qiáng),沒必要做解釋,因為從上面下到基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),然后又找情人,好像我看過的官場小說都有這樣的“套路”。第三個關(guān)于情人在家給做飯吃的細(xì)節(jié),好像別的官場小說中也有,比如我最近看的肖仁福老師的《家國》,中間就有主人公在情人家里,情人給他做飯吃的細(xì)節(jié)。你說的第四個“證據(jù)”,我想說的是,最開始我的小說標(biāo)題是《白玉硯》,就是將一方白玉硯設(shè)計為一種隱喻,然后圍繞它將故事鋪開。小說中設(shè)計白玉硯這一具像,看是與其他官場小說有點類似,其實完全不同,《陽謀為上》的白玉硯突出的是“假做真時真亦假”。白玉硯先假后真的細(xì)節(jié),我也是看到重慶公安局副局長文強(qiáng)的新聞報道后受到的啟發(fā),新聞?wù)f文強(qiáng)被抓后,專案組從其家搜出的一幅字畫是他手下的某個所長送的,當(dāng)時文強(qiáng)以為是贗品,看了一眼就丟在角落里了,最后被專家驗證為真品。官場小說,肯定都離不開請客送禮。所以如果你說的先送什么后送什么就算是“借鑒”,那么幾乎每部官場小說都有這樣的嫌疑。事實上,不同的官場小說,遇到這樣類似的內(nèi)容,雖然看起來有點雷同,但實際上各有各的寫法,各有各的目的,因此也各有各的不同。郁遠(yuǎn)達(dá)先送五彩百猴瓶,是為了自己;后送白玉硯,是為了莫小琪。這種設(shè)計應(yīng)該與其他官場小說中的請客送禮有區(qū)別的。
我也曾與文朋詩友們進(jìn)一步探討過你說的這個問題。朋友們說,任何作家都不排除存在“二次體驗”現(xiàn)象。所謂“二次體驗”,就是我們平常看了許多書,后來卻全忘了,但其實上這些書里的一些東西沉浸到了我們的思想和心靈里,當(dāng)我們寫作時,這些東西就從筆尖里自然地跳了出來,像是自己的親身體驗一樣。許多作家包括一些名家大家,都有過這樣的體驗與經(jīng)歷。比如諾貝爾文學(xué)獎得主莫言,他就承認(rèn)深受?思{和馬爾克斯的影響,他的魔幻現(xiàn)實主義手法就可以明顯看出馬爾克斯的影子。如果是這樣,那我更要向王躍文老師真誠道謝,感謝他的作品對我精神和心靈的浸潤。如果我也這樣“借鑒”了其他作家,也在此一并致謝。
我還想啰嗦一句:王躍文老師的官場小說是真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作,是官場小說創(chuàng)作上的一座高山。誰若能真正“借鑒”好,誰就會受益無窮。如果大家都能“借鑒”好他,那么整個官場小說的文學(xué)水準(zhǔn)就會上升好幾個層次。當(dāng)然,文學(xué)的特質(zhì)與生命是自我的,是一種自我的創(chuàng)建、完善和突破。這也是我以后創(chuàng)作的方向。
記者:也許是我若干年前曾在永州零陵區(qū)和廣州花都區(qū)獅嶺鎮(zhèn)的街頭見過這樣的真是人物吧,我很喜歡小說中朱大保這個人物。朱大保以臨近退休的年齡出場,起初給郁遠(yuǎn)達(dá)和讀者都是一個不引人注目的印象,可是從他在藍(lán)天被打,到在醫(yī)院講的話,以及后來變瘋在馬路上指揮交通,見到郁遠(yuǎn)達(dá)就變?yōu)檎,感覺出他并不是真正的瘋癲,而是一種悲壯。請問你為什么要安排這樣一個人物?
夏昕:與你一樣,我在東安縣工作時,經(jīng)?吹接袀身穿黃軍裝的瘋子在街道上指使交通,我不知道他姓啥名誰,也不知道他為啥瘋的。其實,他就是一個普通的瘋子。我在寫作時,這個影子就在我腦海里跳了出來!蛾栔\為上》里的朱大保最開始時瘋時醒,但最后全瘋了。朱大保這個人物,是一種象征與隱喻,因為我不只想寫成一本“官場武俠”或“官場童話”。我想,無論寫那種題材的小說,文學(xué)性和思想性應(yīng)該是每位作者都要追求的方向。當(dāng)然,我這部小說出來后,原稿中的批判力量已被偉大光榮正確的人民日報出版社的編輯打磨得非常干凈了。
記者:還有一點,你好像很“殘忍”,把朱大保的命運安排得悲慘還罷,居然還把他老婆李秀鳳的命運也設(shè)計得那么悲慘,丈夫被打,她欲訴無門,進(jìn)京上訪又被打斷腿,最后又自殺,為什么?這樣會不會太極端了?還有一點,你怎么沒有把他們的小孩寫出來?按道理父母被折磨成那樣子了,小孩或者親友會奮不顧身地找邢賀華拼命,你卻沒有寫到,會不會構(gòu)成小說的一道硬傷?
夏昕:是有點“殘忍”,但你覺得現(xiàn)實生活很童話嗎?我前面說過,現(xiàn)實比任何小說都精彩。同樣,現(xiàn)實比任何小說也都?xì)埲。我現(xiàn)在工作的地方,每天都有人在大院前上訪。很多時候,對于弱者的無奈與無助,我感同身受,心里充滿了悲涼。其實,在我原稿的最后,還有這樣一個更“殘忍”的情節(jié):郁遠(yuǎn)達(dá)獨自開車上街時,他看到朱大保又在街道亂指揮,他老婆坐在輪椅上,留在他一旁,目光空洞。郁遠(yuǎn)達(dá)心里一慌,差點撞上了他們。這個情節(jié)最后被刪掉了,我覺得好可惜。
沒有必要寫他們的小孩子吧,小說創(chuàng)作不是請客吃飯,沒有必要禮節(jié)程序面面俱到。恰恰相反,對于任何一部作品來說,累贅與啰嗦才是致命的硬傷。
記者:我覺得小說最大的特點就是人物刻畫很到位,像邢賀華、羅海鷗、黃新威、錢強(qiáng)、劉大江、鄒家虎等人,性格迥異、形象鮮明。我總覺得鄒家虎這樣的人物就在我們身邊,請問你是否遇到過鄒家虎的原型人物?他能否鉆進(jìn)省委大院卻是了不起,你把最后他安排到瘋癲,是有什么特殊用意嗎?
夏昕:我一直覺得,好的小說,除了故事講得好外,還必須要有幾個立得起來的人物。故事的講述是一種推進(jìn)器,而人物的塑造則是一種道義的載體與思想的隱藏。官場小說,應(yīng)該不只是一種故事會式的講述,也不應(yīng)只滿足讀者對官場的窺探欲和潛在欲望。如果一部小說沒有一丁點文學(xué)意義上的人物塑造與刻畫,整篇小說人物出現(xiàn)了上百個,但都是短平快式的,最后沒有一個人物能讓人記得住的,總覺得有些遺憾。真正的小說創(chuàng)作,還是在于人物的塑造。你看王躍文老師的小說,為什么能經(jīng)久不衰?就在于他細(xì)膩的刻畫,因此塑造出來的人物就非常豐滿。我記得《蒼黃》有個細(xì)節(jié):劉差配瘋了后,他老婆總在很遠(yuǎn)處悄悄地望著他。有天李濟(jì)運與劉差配遇見,正想隨便應(yīng)付一下,忽然看到劉差配的老婆躲在窗子里盯著這邊,那目光讓李濟(jì)運冒出了一冷汗。就這么一個小小的細(xì)節(jié),劉差配老婆這個配角的配角,卻讓人一輩子都無法忘記了。這就是功力。
鄒家虎這樣的人物,你只要留心,處處皆是。他最后并沒有瘋,而是因為仕途失意后,便將誰都不放在了眼里,都敢罵縣委書記的娘了。從官場鉆營者到官場“焦大”,折射的是現(xiàn)行干部管理體制的某種弊端。
記者:你在小說中寫到郁遠(yuǎn)達(dá)幾次瀏覽“西嶺在線”網(wǎng)站,看相關(guān)帖子。不知你是否感覺到小說中提及的跟帖過于單純了一點?實際上,網(wǎng)絡(luò)上的東西很復(fù)雜,尤其是網(wǎng)友之間的相互攻擊可謂針鋒相對甚至寸步不讓。你除了在第十六章的跟帖中出現(xiàn)了兩次小魚,也就是莫小琪,其余幾次都是一個馬甲一個帖子,站在當(dāng)今網(wǎng)友的角度來看,會不會顯得造作了一點?
夏昕:我前面說了,小說創(chuàng)作沒有必要面面俱要。全景式的描寫與剪影式的點筆,都視情節(jié)需要。
記者:小說中有很多有趣的故事,其中那個“一指像館”和“一指禪師”挺有意思的,你是不是在現(xiàn)實生活中見到過這樣的像館或攝影師?或者道聽途說,移植而來?
夏昕:我的一個朋友以前學(xué)攝影時就這樣子,他拍照時就要我們豎一根手指來對焦,因此我們就一直拿此事開他的涮。都是朋友,他不會在意的。
記者:我發(fā)現(xiàn)長沙的作家很喜歡在作品里涉及古玩,長沙的古玩市場是否很興旺?郁遠(yuǎn)達(dá)在省城買白玉硯的市場是不是長沙古玩市場的化身?你是否很喜歡古玩?對古玩研究多嗎?
夏昕:長沙古玩市場是否興旺我不知道。對于古玩我談不上喜歡與否,主要是沒有閑錢也沒有閑時,因此更談不上研究。但我身邊有一些搞古玩收藏的朋友,聽他們談得多了,心里就總在思考這樣一個問題:中國要不全民炒股,要不全民搞古玩,這到底怎么回事了?
記者:賀子墨這個人也很有一種鐵肩擔(dān)道義的風(fēng)骨,他對郁遠(yuǎn)達(dá)的幫助很大,尤其是后來請新華社的朋友寫內(nèi)參,找省檢察院副檢察長趙尚文出面扳倒邢賀華,讀者大快人心?墒牵@是否符合社會真實?小說中的賀子墨一帆風(fēng)順,似乎沒有什么不開心的事情,作為好友,他怎么不把自己的苦衷向郁遠(yuǎn)達(dá)進(jìn)行傾訴呢?
夏昕:有句話說,一切皆有可能。在中國當(dāng)下,任何一種可能的概率似乎都很大。賀子墨也向郁遠(yuǎn)達(dá)訴過苦,小說前面就有。通過他與郁遠(yuǎn)達(dá)互相訴苦,就將他倆很鐵的關(guān)系鋪墊出來了呀。
記者:小說很多場景應(yīng)該來自于長沙吧?比如說古玩市場,黨校,還有賀子墨寫的《這里有條頹廢街》,是不是也源自長沙某條街?
夏昕:任何一部小說,都是來源生活而高出于生活。每位讀者,都會從中看到自己熟悉的某種影子出來,同樣也就有不同的解讀,一千個讀者就有一千個哈姆雷特嘛。但千萬不能對號入座,一對號,閱讀的愉悅性就大打折扣了。比如,在電影院里你總是不斷去對座位號了,那你怎么能好好地欣賞電影?
記者:你曾在報社當(dāng)過記者,現(xiàn)在又在機(jī)關(guān)大院做雜志副總編,寫起新聞界的東西來真是得心應(yīng)手,《陽謀為上》里面的幾個媒介人物,比如賀子墨、黃一川,寫得十分鮮活。請問這兩個人是不是你以前某個熟人的翻版?你為什么要把黃一川跳槽后到南溪采訪的態(tài)度和經(jīng)歷寫得那么硬撐和出乎意料?你怎么對黃一川的進(jìn)行定位的?
夏昕:首先要糾正你一下,我現(xiàn)在不是雜志副總編。我經(jīng)歷了許多媒體,報社、電臺、雜志社等。擔(dān)任過記者、編輯、部門主任、采編中心主任、主編等職務(wù),可以說,對于媒體的運作非常熟悉。賀子墨、黃一川不是某位人的翻版,但現(xiàn)實中的每位媒體人,都可以從賀子墨和黃一川身上看出自己和同事的影子來,F(xiàn)實中像黃一川這樣硬撐或假裝硬撐的記者,太多了。對于黃一川之流,我是非常鄙視的,他們踐踏了記者應(yīng)有的尊嚴(yán)。
記者:賀子墨接連四天在《西嶺早報》上幫郁遠(yuǎn)達(dá)炒白玉硯,雖然是署早報記者之名,只是有那么容易的事情嗎?早報的老總和編輯、記者沒有人產(chǎn)生異議?
夏昕:當(dāng)然很容易,不存在操作層面上的技術(shù)困難。我剛才說了,對于媒體的運作,我非常熟悉。所以,寫我熟悉的東西,朋友們都說寫得很到位。
記者:邢賀華的司機(jī)唐胖子狗仗人勢,對信訪辦主任嚴(yán)守道大聲訓(xùn)斥,嚴(yán)守道是五年的主任了,按道理資格比較老了,他居然怕書記的司機(jī)嗎?
夏昕:什么叫飛揚跋扈?什么叫狗仗人勢,唐胖子是也。嚴(yán)守道怕的不是一個小小的司機(jī),而是司機(jī)后面的縣委書記。
記者:副書記黃新威這個人物也很有意思,他每次講話都是含沙射影指桑罵槐的,而且膽大不怕得罪人,態(tài)度也反反復(fù)復(fù)。他幾次在西嶺在線發(fā)帖子,公安局就查不出?按道理以現(xiàn)在的科技手段很容易鎖定發(fā)帖者啊,黃新威每次在自己辦公室拍照,而發(fā)帖卻是網(wǎng)吧,應(yīng)該有同伙吧?他的同伙是誰呢?
夏昕:小說里特意安排了一個情節(jié),說邢賀華要公安去網(wǎng)吧查,但由于網(wǎng)吧當(dāng)時沒有實行身份證登記上網(wǎng)制度,所以一時沒有查出來呀。至于他是否有同伙,這不重要,沒有必要都寫進(jìn)去。
記者:原縣委書記荀青峰這個人很有殺氣,他每次出場幾乎都是為了制定動亂和平息事件而來,你這樣設(shè)計,是否顯得有些牽強(qiáng)?難道真的是無巧不成書嗎?為什么只寫他嚴(yán)肅的一面而不寫他隨意的一面?
夏昕:荀青峰只是一個影子人物,我沒有過多地刻畫他,就是怕他形象太豐滿了,反而沒有那種味道了。小說的人塑造,有的適宜工筆,有的適宜速寫。荀青峰這個人物我很喜歡,有理想主義色彩。一些讀者尤其是老年讀者,也都說很喜歡荀青峰這個人物。
記者:姚順南參加競拍那一幕簡直是香港警匪片上的鏡頭,尤其像發(fā)哥演的角色,你寫得那么玄乎,會不會脫離生活讓人難以置信呢?
夏昕:我再強(qiáng)調(diào)前面所說的那句話,現(xiàn)實比小說更精彩。你覺得不可信的地方,只是因為你平常沒有注意到,或者就在你身邊發(fā)生了,但卻被你忽視了。
記者:我覺得小說有一個很大的硬傷,就是個別對方前后對不上號。例如,你在161頁第十三章開頭寫道南溪縣的常委副縣長調(diào)去市交通局當(dāng)副局長去了,并且說幾個副縣長都想爭這個空缺的常務(wù)位子,而在第十八章的241頁又突然冒出了一個常務(wù)副縣長吳海峰。請問在你的設(shè)想中,常委副縣長是不是等于常務(wù)副縣長?按道理,一個小縣,在政府這邊只有兩個常委名額,通常就是縣長和常務(wù)副縣長。所以我看到羅海鷗與常務(wù)副縣長吳海峰對話發(fā)牢騷時,覺得很突兀,不知你是否意識到了?你在第十七章221頁提到了民意測試不久,市委提拔了包括郁遠(yuǎn)達(dá)在內(nèi)的一批干部,如果在這里順便點一下吳海峰就好了,你說是嗎?
夏昕:不能動不動提硬傷兩字,提多了,你自己就硬傷了,呵呵。對于這個問題,只能說明你對官場的一些基本職務(wù)設(shè)計還不太了解。以前,縣政府那邊,除了縣長,就只有一個常務(wù)副縣長是常委。最近幾年,許多縣里,除了縣長、常務(wù)副縣長,又增加了一個常委副縣長。我前面說過,我對媒體很熟悉,所以寫媒體方面的事,絕不會犯常識性的錯誤。同樣,我也在官場或準(zhǔn)官場工作了許多年,所以寫官場的事,我應(yīng)該也不會犯常識性的錯誤,不會像別的官場小說作家那樣出現(xiàn)硬傷。同時與大部分沒在官場呆過的官場小說作家相比,對于官場我有更多的直接體驗與感悟,對于官場人物的心理應(yīng)該會拿捏得更到位。對于這幾點,我有充分的自信。
記者:同樣,你在第十九章的251頁突然提到了文化局長何德智正在指揮布置會場,在我看來也顯得有些突兀,如果你在前面的224—227頁順便提及一下做個伏筆就好了。
夏昕:一點也不突兀。因為郁遠(yuǎn)達(dá)與宣傳部長一道去督查古街開街儀式準(zhǔn)備工作是否已做好,而何德智作為文化局長就是負(fù)責(zé)這塊具體工作的,自然而然地就帶出他。帶出他,一是為了進(jìn)一步佐證宣傳部長工作方法不對頭,二是為了與后面的鄒家虎罵街相呼應(yīng),佐證干部管理機(jī)制存在的某些弊端。
記者:吳子華找到郁遠(yuǎn)達(dá)送給他五彩百猴瓶時,郁遠(yuǎn)達(dá)居然掏出錢包數(shù)錢給他。你不覺得這樣寫很不妥當(dāng)嗎?那只五彩百猴瓶售價是八千,也就是說郁遠(yuǎn)達(dá)身邊至少有八千現(xiàn)金。試問一下,一個副縣長的正常收入是多少?郁遠(yuǎn)達(dá)這個舉動,表明他身邊經(jīng)常有大額現(xiàn)金,這樣一來,郁遠(yuǎn)達(dá)豈不是成了一個貪官?
夏昕:你如果準(zhǔn)備去買一件貴重一點的東西,難道就連8000元錢都沒有嗎?身上帶8000元就算是貪官?
記者:你在168頁里寫道一只小甲蟲撞到蛛網(wǎng)上,最后破網(wǎng)而逃。第182頁又寫道蛛網(wǎng),請問你兩次提及蛛網(wǎng),是否有特殊的含義?
夏昕:表面上是寫蟲與網(wǎng),實際上是某種社會現(xiàn)象的暗喻。進(jìn)一步來說,它有萬物相生相克的意味在里面。
記者:你會填詞嗎?為什么在小說里出現(xiàn)幾次填詞?
夏昕:我雖然是學(xué)中文的,也特別喜歡古詩詞,但平常還從沒有真正地寫過古詩詞。我覺得古詩詞涉及的格律之事,太過深奧。小說中填了幾次詞,也是情節(jié)和人物刻畫的需要。
記者:董至高為了見孟紀(jì)文,遇上假冒的孟紀(jì)文侄子,被騙走五千元,這樣的故事確實有趣,生活中應(yīng)該不少。你是不是見過或者聽說過?
夏昕:小說創(chuàng)作,如果都有原型或影子,那就壞事了。文學(xué)創(chuàng)作,最重要的還是想象,需要有豐富的聯(lián)想力。
記者:黑佗這個人雖然是高中畢業(yè),但他給人的印象是粗放型的,可是你把他的講話設(shè)計得很溫雅,是故意的嗎?這與他的個性相吻合嗎?
夏昕:黑佗的講話很符合他的身份,既不溫雅,也不粗鄙。
記者:羅海鷗縣長住在原經(jīng)委的房子,只有八十多平方,估計不少讀者會質(zhì)疑。我也是這樣想的,不知你是否有同樣的感覺?
夏昕:現(xiàn)實中也有這樣清廉的官員,但非常少,所以你就覺得奇怪了。
記者:第二十三章中,郁遠(yuǎn)達(dá)為了保命不知不覺地卷入了政治斗爭之中,他甚至叫賀子墨幫他出主意,這看起來很自然?墒撬恢绷魬倌$,并且決定聽從這份感情的牽引,任她走到天荒地老,或者是懸崖峭壁。如果郁遠(yuǎn)達(dá)有這種心態(tài),那就容易被金錢和美女所誘惑,甚至墮落。不知這些是否屬于你的刻意安排?
夏昕:郁遠(yuǎn)達(dá)與莫小琪之間,是一種情感的糾葛。我沒有過多地寫他們之間的事,擔(dān)心沖淡了主線。后來,許多讀者尤其是女性讀者喜歡看郁遠(yuǎn)達(dá)與莫小琪之間的故事。濟(jì)南一家電臺在中秋節(jié)中午對我進(jìn)行連線采訪直播時,主持人就說出了這樣一種現(xiàn)象:“男人看郁遠(yuǎn)達(dá),女人看莫小琪。”
記者:你的《陽謀為上》發(fā)行如此厲害,是否有商業(yè)運作或者說找人炒作?
夏昕:《陽謀為上》出版至今,沒有任何的炒作。新浪、騰訊、搜狐、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站,因為非?春谩蛾栔\為上》這部小說,都主動在讀書首頁用焦點大圖進(jìn)行了報道。搜狐還在首頁也進(jìn)行了報道,這非常少見。到目前為止,粗略估計,全國至少有50余家紙媒報道或推介了《陽謀為上》,網(wǎng)站不計其數(shù)。人民網(wǎng)以《<陽謀為上>:講述中國官場良心》為題進(jìn)行了報道。我鄉(xiāng)下的同學(xué),以及遠(yuǎn)在紐約的朋友,都知道了《陽謀為上》,紛紛打電話或發(fā)短信來祝賀我,讓我確實感嘆網(wǎng)絡(luò)的傳播力太強(qiáng)大了。
記者:《陽謀為上》造成洛陽紙貴,風(fēng)靡全國,這證明你所取得的成就。請問,你最近還有什么創(chuàng)作計劃?打算把它寫成系列小說嗎?
夏昕:我寫《陽謀為上》時,原本就準(zhǔn)備寫續(xù)集的。從目前的情況來看,《陽謀為上》無論讀者口碑還是市場反響,都還不錯,小說上市短短半個月就已加印3次。目前,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)7日內(nèi)和24小時內(nèi)官場小說銷售排行榜上《陽謀為上》分別名列第一第二,亞馬遜官場小說新品排行榜位列榜首。因此,出版方也催著我趕快寫續(xù)集。我也正在醞釀著續(xù)集,但我絕不會為了追這股風(fēng)而寫《陽謀為上2》。我會慢慢地寫,要比第一部寫得更好。如果有可能,我還會寫《陽謀為上3》。寫完這三部官場小說,我也許暫時不會再寫官場小說,到時會改變創(chuàng)作方面,寫些其他題材的小說。我心底還埋藏著一個想法,那就是寫一兩部純文學(xué)長篇小說。