我對(duì)陳軍屹說:“早幾天,我在柳子苑聽到魏湘江談羅文中的畫,講得非常到位。其中有兩個(gè)字用得非常好,可以說抓住了羅文中先生繪畫藝術(shù)的精髓。”
陳軍屹問我:“哪兩個(gè)字?”
我故意賣關(guān)子:“以后告訴你。”
兩個(gè)月之后,我在清和軒遇見魏湘江先生,并拜讀到他寫羅文中先生的大作。我對(duì)魏湘江先生及清和軒主人宋運(yùn)清老師說:“我也要為羅文中老師寫一篇文章。靈感與題目來源于魏湘江先生。”
他們問我:“什么題目?”
我說:“暫時(shí)保密。”
我又賣了一個(gè)關(guān)子。
其實(shí),這個(gè)關(guān)子就是:紅與黑。
魏湘江先生對(duì)羅文中先生的畫非常推崇,贊譽(yù)有加,極富美學(xué)眼光。他那次在柳子苑說:羅老師的畫主要用兩種顏色,紅與黑,很簡(jiǎn)單,大簡(jiǎn)中蘊(yùn)藏著大艷、大繁、大象、大美、大韻味。
這使我想起齊白石的“紅花墨葉”。
羅文中先生的“紅與黑”和齊白石的“紅花墨葉”有異曲同工之妙。
畫家海天先生曾對(duì)我說,齊白石原來走的是八大山人冷寂孤俏的路子,在北京打不開局面。后來他聽從了朋友的意見,改變路子,衰年變法,自創(chuàng)濃烈、豪放的“紅花墨葉”派大寫意風(fēng)格,結(jié)果迅速走紅,創(chuàng)造輝煌。“紅花墨葉”成為齊白石的符號(hào)與標(biāo)志。
羅文中先生畫人物,主要是祁劇人物,人稱“老羅畫戲”。他一直走著他自己的路:紅與黑。
如果說齊白石的“紅花墨葉”源于朋友的建議,那么,羅文中的“紅與黑”則是源于自己的本性。
讓我們回到那已經(jīng)逝去的民俗場(chǎng)景吧——
無邊的黑夜籠罩一切。一位慈祥的奶奶牽著小孫子的手,走向村外簇亮的燈火。那里有戲臺(tái)、有喧鬧的祁劇演出。
這樣的場(chǎng)景有時(shí)也發(fā)生在白天,比如節(jié)慶和趕圩的時(shí)候。從此,祁劇在那個(gè)小男孩的心里刻下永恒的記憶。他的記憶中最鮮明的印象、最牢固的色彩就是:紅與黑。
——那個(gè)小男孩就是羅文中。
如今的羅文中,坐在輪椅上,依然擷取童年記憶中的色彩,畫他的人物,畫他的項(xiàng)羽和虞姬。
祁劇滋養(yǎng)了羅文中幼小的心靈,也滋養(yǎng)了他的藝術(shù)。老羅畫戲,有口皆碑。
羅文中現(xiàn)居零陵。
一個(gè)“零”字,讓零陵這個(gè)地方顯得十分低調(diào)。生活在零陵的羅文中也顯得十分低調(diào)。
其實(shí),零陵是一個(gè)了不得、不得了的地方。
它的名字來源于舜帝南巡。
我曾在酒桌上放言:十個(gè)鳳凰也當(dāng)不得一個(gè)零陵。鳳凰的沈從文確實(shí)杰出,但他能和唐宋八大家的柳宗元比嗎?十個(gè)沈從文也當(dāng)不得一個(gè)柳宗元。黃永玉很優(yōu)秀,但他能和中國(guó)草圣懷素比嗎?十個(gè)黃永玉也當(dāng)不得一個(gè)懷素。沱江很美,但它和湘江、瀟水比嗎?十條沱江也當(dāng)不得一個(gè)錦繡瀟湘。
柳宗元、懷素、瀟湘,是零陵的標(biāo)志。
然而,旅游的人都喜歡去鳳凰。零陵古城,少人問津。其實(shí),零陵的價(jià)值,不在于游客多少,而在于它自身的氣質(zhì)與蘊(yùn)含。零陵有如深澗芷蘭,縱使無人亦自芳。但我仍然想說:游一個(gè)零陵,等于游十個(gè)鳳凰。
零陵是風(fēng)水寶地。改革開放以來,這里走出了兩位省委書記:一位是原湖南省委書記熊清泉,一位是現(xiàn)任云南省委書記秦光榮。
每次去零陵,每次去羅老師家里,我都要把“零陵”揣摩幾遍。越揣摩,零陵的份量越重。
而羅文中老師的畫,像他腳下的土地零陵一樣,越揣摩,味道越濃,滋味越長(zhǎng)。
南宋文學(xué)家汪藻在《永州栁先生祠堂記》中說:“蓋先生居零陵者十年,至今言先生者必曰零陵,言零陵者必曰先生。······零陵徒以先生之故,遂名聞天下。”
我相信,身居零陵數(shù)十年的羅文中先生一定會(huì)在零陵、在永州留下深深的痕跡,為永州、為零陵增光添彩——用他的藝術(shù),用他的紅與黑。
《紅與黑》是世界文學(xué)名著,它的作者是法國(guó)最偉大的作家之一司湯達(dá)。
本文與長(zhǎng)篇小說《紅與黑》無關(guān)。
2012年9月18日,農(nóng)歷八月初三,石榴軒