中國新文化充滿破壞。海子未曾破壞什么。海子是建設(shè)者。海子建設(shè)了屬于自己、屬于中國、屬于時代的詩歌殿堂、文化殿堂、精神殿堂。
海子不喜歡修舊如舊。海子不喜歡在舊城區(qū)施工。海子喜歡選擇曠野,修建城堡,修建暸望臺。
海子離我們遠(yuǎn)去了。海子的背影依然清晰地留在我們的視野里。如果海子突然轉(zhuǎn)身,海子獅子一樣的面容,海子太陽一般的目光,一定會把這個庸俗的世界嚇得失聲尖叫,倒退三丈。
中國新文化到了該概括和總結(jié)的時候了。我的概括與總結(jié)是——
中國新文化應(yīng)記住四個人,他們是胡適、魯迅、海子、吳冠中。
這四個人是四道城門,帶領(lǐng)我們通向不同的方向。
這四個人是四道火把,照亮四方。
這四個人是中國新文化的四個季節(jié):胡適是春,吳冠中是夏,海子是秋,魯迅是冬。
這四個人是中國新文化的四座里程碑,標(biāo)志了我們的行程究竟有多遠(yuǎn)。
海子是四個人中最年青的。
我們對海子認(rèn)識得還很不夠,很不夠。我們對海子理解得還很不夠,很不夠,很不夠。
海子不是集大成者,海子是合成者,就像愛情與身體合成一滴血,就像草原與牛合成一滴奶。
海子是土地、山岳、河流。
海子是星辰、太陽、宇宙。
海子的靈魂就是我們的靈魂。
海子的悲劇就是人類的悲劇。
海子,偉大的海子!
海子死了,海子的靈魂依然用蜂窩煤一樣的眼睛打量著這個世界。
偉大的海子!
十萬個海子!
2011.12.3.