氣功老師曾囑我書寫一幅草書：“孤舟澎湃浪里行，天地相逢我心中”，該詩句頗能概括我歷經(jīng)坎坷人生修行悟道的過程，故以為題記。
我這六十年
── 一個普通人的回憶錄
我生于1951年5月，屬兔，2011年是六十花甲的本命年。孔子云，五十而知天命，六十而耳順。然而本人生性愚魯，既不敢說知天命，也未能臻于耳順。只有這六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，給我以人生的體驗和教訓(xùn)。
第一個十年(1951.5－1961.5)：幸運兒乎
我的第一個十年，在他人看來是個幸運兒。
真的幸運嗎？開始好像是的。這不只是常言所說的“生在新社會，長在紅旗下”，而是看我出生于干部家庭，父親是紅軍時期參加革命，1938年入黨，建國后歷任中共中央中南局黨校副校長、湖北省委黨校副校長、江西省委黨校校長、省委宣傳部副部長等職。我的童年確實無憂無慮。不過，小毛孩一個，身在福中不知福，懂個啥呀。
只知道我的名字是因為抗美援朝，爸爸作為祖國人民慰問團中南地區(qū)分團副團長(團長廖承志)奔赴朝鮮前線，臨行前媽媽懷了我，爸爸留言，若是他回不來，作為紀(jì)念，生男孩就取名“抗美”，生女孩叫“援朝”(有意思的是生平遇過多名“抗美”，沒一個是男的)。至于中美建交后我改名艾歲翰，是爸爸的老戰(zhàn)友提議的。
爸爸是個官。在小小年紀(jì)我的心目中，他嚴(yán)肅、勤勉，成天埋頭書案，辦公，打電話。我輕易不走進他辦公房，進去也是輕聲輕氣，躡手躡腳的。書架上滿滿當(dāng)當(dāng)是馬恩列斯全集、毛選、魯迅全集等大部頭的書。有時聽他接電話是來請問他馬列的某句話是出自哪一卷哪一篇文章，我很佩服老爸竟能從滿書架里面抽出書來回答。偶爾，爸爸也會放松一下，取出一大堆唱片來，用一部手搖式老唱機播放。爸爸喜歡聽京劇，媽媽喜歡《解放區(qū)的天》、《南泥灣》等，姐姐們喜歡《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《山楂樹》、《哎呦媽媽》等，我們男孩喜歡《少年夏令營之歌》等。每到此時，全家聚在一起邊聽唱片邊說笑，是我印象中最快樂的時光。那時的爸爸不再嚴(yán)肅，有時哼上幾句京戲，滿足得像個孩子。
媽媽是舊上海繡花女童工出身，家里窮苦，沒上過學(xué)，是參加革命后自學(xué)文化的。她掩護擔(dān)任中共上海地下黨文委委員的我爸爸，跟爸爸出入解放區(qū)和白區(qū)，幾番出生入死。在解放區(qū)她當(dāng)過譯電員，解放后是湖北省委黨校、江西省委黨校、江西日報社圖書資料室負(fù)責(zé)人。媽媽性格極為溫良恭儉讓，對孩子關(guān)愛有加，我印象中從未見她與人紅過臉。她最不愿乘坐爸爸的車，說那是爸爸的待遇，我們不該享用。記得小學(xué)二年級時，媽媽當(dāng)選省先進工作者要去出席全省群英會，爸爸作為首長赴會提出帶媽媽乘車同去，媽媽執(zhí)意不肯，而自己走去會場。媽媽常把工作帶回家來做，我最喜歡的是她讓我?guī)椭黄饘Щ氐膱罂糨嫵梢子诓殚喌姆诸愘Y料和填寫資料卡。她說我字寫得好，夸我是“媽媽工作的小幫手”，我很得意。
最早的記憶始于湖北省委黨校的家和武漢的幼兒園。6歲時隨著爸爸調(diào)到江西省委黨校，住進了與八一大道隔著圍墻很醒目的那棟獨立3層青磚紅頂圓亭狀的小樓。上學(xué)就在省委黨校后面的西湖區(qū)中心小學(xué)，讀到二年級。后因搬家到省委部長樓，我從三年級開始就改上八一小學(xué)(省軍區(qū)干部子弟學(xué)校)住讀。一直是班長、大隊長，三好學(xué)生等。我的學(xué)習(xí)從不需父母操心，作業(yè)本不怕被人看，都是90多、100分。校門之外，我的頑皮淘氣不亞于任何男孩。節(jié)假日我和弟弟常與一幫玩伴去黨校桃園偷桃子、毛巾裹頭用長竹竿去捅馬蜂窩、滾鐵環(huán)、抓知了、打仗……，玩得昏天黑地。
童年有三次頑皮歷險記憶猶新。最早是在武漢幼兒園中班住宿時，晚上睡覺將一個* 形狀的小鐵片含在嘴里仰面躺著，不當(dāng)心落入咽部，想吐出來卻不由得吞了下去，告訴晚班老師后被送醫(yī)院，天天除了吃韭菜之類粗纖維菜和觀察大便，就是滿院子玩，直至某日小鐵片排出為止。又一回是小學(xué)暑假時，和弟弟在江西黨校的池塘邊上了個舊竹排，漸漸離岸后我倆不會平衡，舊竹排歪斜險象環(huán)生，我們驚恐尖叫，媽媽在池塘旁的圖書館里聞聲沖出來，情急之下居然飛身跳上了離岸的竹排，竹排搖晃中我朝后一仰落入一人多深水中僅兩手掌在水面亂抓，嗆了一肚子水便不知后事了，是媽媽拼命撈到我掙扎的手給拽了上來，算是一次大難不死吧。還有一回是在八一小學(xué)時，將廢牙膏錫皮用爐火燒融后倒進廢子彈殼來做一種扔炮玩，洗過的彈殼有水未干，燒融的錫遇水猛烈炸開，將湊近瞄準(zhǔn)倒錫的左眼濺了滿眼球，頓時痛得睜不開眼，晚9點多急送省軍區(qū)門診部，眼科主任趙阿姨細心地給我清理眼球中一個個錫顆粒，治療包扎，當(dāng)了幾天獨眼龍。感謝趙阿姨，迄今我雙目視力1.5。
弟弟幼年也有一次大難不死。在武漢時某冬日，2歲多的他在二樓陽臺玩耍，大姐坐一邊看書并照看他，看書入神之際，忽聽樓下驚叫“樓上掉人了！”大姐慌忙四顧，陽臺上哪里還有弟弟，也不知如何爬過陽臺圍欄翻落下去的，急忙沖下樓去從水泥地上撿起弟弟，居然毫發(fā)無損。
1962年11月四年級時，我得了腎炎，住進解放軍175醫(yī)院(如今的94醫(yī)院)小兒科。為了不落下功課，我在病房自學(xué)語文數(shù)學(xué)課本，自做習(xí)題。住院5個月，回校時，面臨我這個班長、大隊學(xué)習(xí)委員是否應(yīng)留級的問題。我要求做期末考試的試卷，結(jié)果語文數(shù)學(xué)都考了八九十分。楊水藍教務(wù)主任滿意地在全校集中時宣布了我的成績，說我比天天在校上課的一些學(xué)生分?jǐn)?shù)還高。那時的我，胸懷理想，自信滿滿，認(rèn)為我們——我和臂戴“三條杠”的姐姐們與“兩條杠”的弟弟，都注定會成為優(yōu)秀的革命事業(yè)接班人。
但是天有不測風(fēng)云，1963年4月出醫(yī)院回家的那天，不是司機來接我，而是乘的三輪車──少不更事的我當(dāng)時未意識到，中國大地即將風(fēng)生水起，天翻地覆，我家已先行一步了。
第二個十年(上)(1961.6－1966.5)：苦難開始
出醫(yī)院回家后得知，1963年3月晴天霹靂，爸爸“犯錯誤”了！
爸爸編著的那本曾被江西省委通令嘉獎并成為全國黨員必讀教材之一的《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》書，被中央的康生在政治局會議上發(fā)難，斥為“壞書”，交待政治局委員華東局第一書記柯慶施進行批判，罪名是“宣揚反對個人迷信”！而爸爸竟敢在得知挨批的當(dāng)天即寫信給康生，請他具體指出“到底錯在哪里？”康生勃然大怒，寫下大段批文給爸爸扣上“堅決擁護赫魯曉夫修正主義路線”的帽子，下令在全黨通報批判，爸爸已停職反省寫檢查。學(xué)校干部子弟多，很快就傳開了，我和同校的弟弟不斷聽到議論說爸爸是“修正主義”，感受到周圍異樣的目光，心里沉甸甸的很難過。也有懂事的同學(xué)悄聲勸阻議論，以免我們聽了傷心，我們心里很感動，迄今難忘。二姐本來考上天津南開大學(xué)，被說成是“修正主義者的女兒”弄去了江西工學(xué)院。
1965年春某日，爸爸媽媽表情沉重地告訴我們，明天的江西日報將會見報公開點名批判爸爸，要連續(xù)批四、五個整版，讓我們有思想準(zhǔn)備。爸媽說：“爸爸沒有反黨，為干革命孩子都送掉兩個，你們心里明白就行。”我從小就知道，我有兩個姐姐在爸媽干革命搞地下工作時送了人。從小填寫家庭成分都是“革命干部”，怎么突然間爸爸就成了“反黨分子”？實在難以接受。聽了爸媽的話，我胸中像壓了一塊石頭，但沒有流淚。流淚無濟于事。爸爸還特別對從小愛寫寫畫畫而向來被人們看好的我說，不要想成名成家，好好當(dāng)一個普通人、老百姓。我一句話也說不出，只是難過地點頭，心中一派茫然、惶恐，不知等待我們的命運將是什么。
見報批判開始了，長篇累牘，說爸爸那本書是“大毒草”，“蘇聯(lián)修正主義的應(yīng)聲蟲”，說爸爸是“無產(chǎn)階級專政的死敵”，我不敢看，又不能不看。爸爸那一向親切和自豪的名字“艾寒松”，此時見報看著怵目驚心，被潑滿污水。我每天出門都低著頭生怕碰見熟人，刻把鐘的上學(xué)路途有如百里之遙。
逐漸地，大批判愈演愈烈。1965年11月，全國見報批“海瑞罷官”，翌年5月批“三家村”，江西見報點名批谷霽光教授，批省委宣傳部李定坤副部長(住我家樓下)，我感到，爸爸更大的厄運隨時會降臨。
1966年5月，“文革”開始，“造反有理”、“破四舊”的紅衛(wèi)兵運動席卷全國。省委成立了造反派司令部，省委領(lǐng)導(dǎo)全部靠邊站。造反派和紅衛(wèi)兵每次批斗省領(lǐng)導(dǎo)，都會將爸爸拉去陪斗、游街。我曾膽戰(zhàn)心驚地躲在馬路人群中，聽著大喇叭刺耳的口號，看著爸爸頭戴高帽身掛大牌，寫著“打倒”等字樣，和許多戴帽掛牌的叔叔阿姨一道被押在游街的卡車上，從眼前慢慢駛過。在陪斗游街中，掛牌戴高帽是小事，還要拳腳相加，爸爸受了內(nèi)傷。爸爸讓我們拿理發(fā)剪子將他頭發(fā)剃光，以免被揪頭發(fā)。打那時起我和弟弟學(xué)會了互相理發(fā)，也是為了省錢，因爸爸被扣工資，家里一下子經(jīng)濟拮據(jù)了，從小帶大我們的親如家人的保姆胡嫂也不得不走了。
有一天爸爸挨批斗回來，左眼紅腫嚇人，是在批斗中從臺下飛來一彈弓石子，打在他左眼上。傷在爸爸眼睛，全家痛徹心腑。爸爸就此一目被打瞎失明了。盡管如此，他還要每天夾著掃帚、抹布等清潔工具去省委辦公大樓進行勞動改造(網(wǎng)上有位當(dāng)年在省宣部的“軍代表”撰文回憶，見《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》作者來勞動改造，每次打掃衛(wèi)生時是那么認(rèn)真一絲不茍，他不禁暗懷敬意)。這時，家樓下是姓名被打上紅叉叉的“打倒”我爸爸的驚心動魄的大標(biāo)語，家門口常響起造反派抄家時震天動地的“打倒”口號。我們整天膽戰(zhàn)心驚，記不清楚到底被抄家多少回了，好像只要是帶著紅袖章的××戰(zhàn)斗隊，就可以來家抄上一通，連我們孩子的書桌都要被反復(fù)翻查，家里東西所剩無幾。記得魯迅兒子周海嬰贈送爸爸的《魯迅全集》、線裝本的董必武手書《* 詩詞》等大批書籍永遠地失去了。某次抄家者就我們家有2把菜刀質(zhì)問道，切菜一把菜刀就夠了，為什么要2把？多的菜刀是* 兇器，予以沒收！看到臺歷上爸爸記錄的手表上發(fā)條時間，便逼問是否開黑會的碰頭時間！抄家者還說爸爸是“國民黨一伙”、“蘇修特務(wù)”，屢次荒唐地逼迫爸媽交出國民黨、蘇修的“地下委任狀”、交出“金條”經(jīng)費等，爸媽百口莫辯。
爸媽早年在上海搞地下黨時，為全力于工作，曾將我兩個姐姐送了人。一個送了蘇北農(nóng)民家，解放后去聯(lián)系，回音說對不起，小時候遭災(zāi)荒餓死了，回音之后那家就搬遷不告去向，看來有可能還活著怕被要回。另一個剛出生第3天的三姐送給一家未能生育的工人夫婦。1966年2月通過上海市公安局找到了她，大姐和大舅上門相認(rèn)。三姐品學(xué)兼優(yōu)，是江灣中學(xué)高三年級團支書、預(yù)備黨員。爸爸將被罷官之事寫信坦然告之，三姐很感動，相信爸爸就是好干部。紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時三姐專程來昌看望生父。進家門前先看到“打倒”爸爸的大標(biāo)語，她沒害怕，通過幾天朝夕相處，爸媽痛說革命家史，她更加堅信爸爸是好干部，與我們有說不完的心里話。臨別前的晚上，造反派又上門抄家，媽媽暗中藏起一支派克鋼筆留給姐姐作紀(jì)念(迄今珍藏)，造反派帶走了爸爸。第二天、第三天都打聽不到爸爸的消息，媽媽和我送她上火車返滬，她一路流淚哭到分手，有如生離死別。
那晚爸爸被帶走一連多日，詢問省委造反派也不明下落，不知死活，我們叫天不應(yīng)呼地不靈，“我實在無話可說。我只覺得所住的并非人間”(魯迅語)！后來得知是某造反組織想先下手為強弄到第一手材料以奪權(quán)，便突然襲擊抓走一批“走資派”，為防備省委造反派劫回，帶到鄉(xiāng)村打游擊式地審訊。
三姐回到上海，造反派要她與“黑幫”生父劃清界限，并推遲其黨員轉(zhuǎn)正，其對象是空軍飛行員，部隊政審嚴(yán)格，查三代說她有“黑幫”生父的問題，被迫分手。出生3天即送給了工人家庭也不能幸免于株連！但是血濃于水，三姐始終不放棄與我們的密切聯(lián)系。在我下放兵團后，還屢次給我寫信寄衣物。我們心連心。
第二個十年(下)(1966.6－1971.5)：艱苦磨練
我成了黑五類“狗崽子”，不能參加老紅衛(wèi)兵，參加了南昌三中井岡山紅衛(wèi)兵，和劉維平、胡元(現(xiàn)均在深圳)等同學(xué)戴上紅袖章出省“大串聯(lián)”，到了上海、廣州等地；還同弟弟打起背包步行串聯(lián)去井岡山，來回數(shù)百里，腳底板都是血泡。接著，被“大中紅司”派駐江西印刷公司和江西造紙廠紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)站，后來回校復(fù)課鬧革命。由于我會寫寫畫畫，一直擔(dān)任紅衛(wèi)兵組織里刻鋼板蠟紙、編印紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報、上街刷寫大標(biāo)語，忙得不亦樂乎。記得1967年下鄉(xiāng)支農(nóng)時，我曾與初三年級的王野樵等3人被抽去新建縣某公社，在所有村墻上用紅油漆刷寫了無數(shù)的* 語錄和革命大標(biāo)語，幾天時間狠狠地鍛煉了一把美術(shù)字。
復(fù)課鬧革命時，爸媽又有了更為荒唐的“參加反共救國軍”的“現(xiàn)反”新罪名，被分別關(guān)押。我與弟弟在家相依為命，節(jié)儉度日，時不時到江西日報社給媽媽送紙條、衣物等，都是造反派轉(zhuǎn)交，不得見面。爸爸則不知關(guān)押在哪里，幾乎音訊全無。
1968年2月部隊招兵，我從小在省軍區(qū)干部子弟學(xué)校就夢寐以求想長大了當(dāng)兵，但此時扎破手指寫了血書也不讓參軍，眼巴巴送別了穿上軍裝的班上紅五類子女。不久上山下鄉(xiāng)開始了，我接到通知書發(fā)配到福州軍區(qū)江西建設(shè)兵團5團朱港農(nóng)場，大姐在京久未聯(lián)系情況不明，江西工學(xué)院電機系的二姐發(fā)配到鯉魚洲農(nóng)場，同在南昌三中的弟弟則發(fā)配到永修縣插隊落戶，參與過修建柘林水庫。
我正準(zhǔn)備到建設(shè)兵團好好干一番之際，突然被收回了分配通知單，要我參加一個“黑幫”子女學(xué)習(xí)班。校革委會老師透露，是我媽媽單位的造反派頭頭、省革委會常委侯家鎮(zhèn)(文革后被判刑)點名要整一批“黑幫”子女包括我。同時進學(xué)習(xí)班的還有張云樵副市長之女張小春等。所謂學(xué)習(xí)班，就是要你批判“反動老子”，然后重新發(fā)配，可能到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)改造。十多天后，同情我的李南征老師悄悄將原通知單塞給我，要我不聲不響地盡快離開南昌去報到，以免被侯家鎮(zhèn)之流得知再加迫害。就這樣，馬上打點行裝，由弟弟送我到贛江邊的朱港農(nóng)場碼頭上船，像個賊似地溜去了贛江與鄱陽湖交匯處的5團朱港農(nóng)場。而我走后15歲的弟弟去永修縣農(nóng)村插隊，沒人送他。我們這個家就此四散飄零，天各一方了。
后得知，年少的弟弟在農(nóng)村憂勞交加中曾患傷寒重病一度失明，高燒中喃喃自語“程世清(時任省革委會主任)害得我家破人亡了”，公社醫(yī)院見病人“對‘文革’不滿”還指名道姓罵省革委會一把手，怕有所牽連而不敢收治，被同情他的下放干部千方百計轉(zhuǎn)送到條件較好的柘林水庫醫(yī)院。出院后留下后遺癥每日腹瀉不止達一二年，幸被農(nóng)村土郎中治愈。弟弟后來參加首批工農(nóng)兵學(xué)員考大學(xué)上了榜，被當(dāng)時的永修縣委書記王寒影(后任南昌市委副書記)得知：“是老艾的兒子呀，考得不錯，表現(xiàn)也很好嘛！”批準(zhǔn)他上了南京大學(xué)德語專業(yè)。
我到朱港農(nóng)場開始是在農(nóng)業(yè)六連。從小嬌生慣養(yǎng)的我，插秧播種收割挑糞擔(dān)石(修堤)樣樣活兒努力干，不久任命為副班長。后調(diào)到運輸連，任2號龍頭(拖輪)班班長，拉一串駁船跑贛江、鄱陽湖，運送農(nóng)場物資和人員。其間不僅要伴同船老大(刑滿就業(yè)的專業(yè)駕駛員)把舵駕船，還經(jīng)歷了無數(shù)裝船、卸船的搬磚、抬石、扛水泥包(50斤一袋，一次扛2、3袋)、大米包(100斤1包)等重體力活鍛煉，手上結(jié)出了一層層老繭，人曬得像黑炭。
迄今難忘有一回寒冬臘月出航所經(jīng)歷八級臺風(fēng)的情景。鄱陽湖作為中國最大的淡水湖，一望無際，那天寒風(fēng)呼嘯，雨雪交加，巨浪洶涌，昏天黑地，小小拖輪在浪峰濤谷中劇烈顛簸搖曳，隨時像要被吞沒，搭船的乘客一派驚叫。為防止翻船，我們將拖輪對著坡岸沖上去制造擱淺。晚上船艙多處漏雨，睡覺時便兩手抓著臉盆放在腹部棉被上“滴答滴答”地接水。次日又冒著零下幾度的嚴(yán)寒，頂著湖面無遮無攔呼號的北風(fēng)，灌幾口老酒渾身發(fā)燒地跳下冰水，去推開擱淺的拖輪……
我心里始終憋著一股氣：看艾寒松教出來的兒子絕非孬種！我咬緊牙關(guān)埋頭苦干，屢次獲評五好戰(zhàn)士。盡管1970年省革委會機關(guān)刊《江西通訊》第11期又刊出8千字對我爸爸的“批判提綱”要求“徹底肅清劉少奇、艾寒松* 修正主義流毒”，全團大會上團政委點名批判我爸爸，但我仍然入了團(記得連隊團支書、黨員王興華說，當(dāng)艾寒松兒子的入團介紹人是他有生以來最自豪的一件事)，任連隊團支部宣傳委員。后來擔(dān)任連部文書兼勤雜班班長。直到患肝炎病倒，仍帶病勞動生產(chǎn)，成為5團帶病堅持工作的“可教育好子女”的先進典型，讓我在全團大會講用。我白天帶著病體不甘人后地干活，晚上躲在被窩里思念爸媽和姐弟，告慰爸媽我的爭氣。那年月，我的“左派幼稚病”拼命精神實在夠可以！
第三個十年(上)1971.6－1976.5)：頑強治病
知青陸續(xù)回城時，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)見我身體實在不行，1972年2月讓我同一批農(nóng)業(yè)連戰(zhàn)友調(diào)到九江市的建設(shè)兵團21團棉紡織印染廠。我分到廠宣傳科(后到廠工會)。廠里有大批父母受沖擊的子女，廠領(lǐng)導(dǎo)毫不歧視。我心存感激，努力工作，辦了一個接一個的機關(guān)墻報、專欄，寫大標(biāo)語，寫時事文章在機關(guān)和車間宣講，還與幾位會畫畫的同事一道搞畫作，我的國畫《請教》等作品參加了九江市畫展、福州軍區(qū)畫展和江西省畫展。
然而我身體每況愈下，痔瘡便血、腎結(jié)石絞痛、膽絞痛和肝痛頻頻發(fā)作，經(jīng)常痛得直打滾，幾番住醫(yī)院。1972年6月廠里同意我赴滬治病，生平首次來到上海徐家匯天鑰橋路趙巷的大舅家——我心目中爸爸當(dāng)年做地下工作，并收獲了與我媽媽愛情之“圣地”。大舅和舅媽都是退休工人，舅媽文盲，但工作出色，當(dāng)選過上海市勞動模范，“文革”中被斥為“假勞模”和“黑幫”親戚，驚嚇中風(fēng)，留下半身不遂后遺癥。大舅一家對我關(guān)懷備至，表兄弟表姐與我親密無間，大大撫慰了我重創(chuàng)的心靈。
療養(yǎng)近一年后，1973年5月我回廠上班。但不爭氣的身體又頻繁犯病，記得有回發(fā)病，科里派同事小朱送我到昌治療，到昌后他忽覺肝痛，皮膚泛黃，去檢查竟是肝癌晚期，住南昌傳染病醫(yī)院不幾日竟撒手人寰！我迄今緬懷他那忠厚木訥的面容。當(dāng)年8月，廠里再次恩準(zhǔn)我外出治病，哪知這次外出，一治就是11年多。
開始時，是在南昌治病，和爸爸媽媽住在一起。
媽媽1970年被定為人民內(nèi)部矛盾而下放到貴溪縣文坊公社坂上生產(chǎn)隊。媽媽告訴我，因殘酷逼供迫害，她曾精神錯亂而自縊斷氣，幸被關(guān)押房隔壁的南昌十中幾個頑皮翻墻的學(xué)生發(fā)現(xiàn)驚呼，送到江西日報社對面的省人民醫(yī)院搶救過來。醫(yī)生說再晚幾分鐘就沒救了(天！我差點沒了媽媽)。她醒來后見到造反派就又抓又咬，只好將她綁在病床上。壞頭頭侯家鎮(zhèn)見她真瘋了，也沒啥好整的了，便決定把她下放到最遠的山溝去，放狠話“讓她一輩子回不來”。可媽媽到了農(nóng)村，善良樸實的貧下中農(nóng)只認(rèn)她是抗戰(zhàn)時期干部，尊敬并關(guān)懷她，干農(nóng)活很照顧，得以逐漸康復(fù)。我在5團時曾去媽媽那兒探親，從南昌乘火車到貴溪縣城，轉(zhuǎn)長途客運汽車80多里到山區(qū)文坊鄉(xiāng)，再步行十幾里鄉(xiāng)間小路到坂上生產(chǎn)隊。迄今記得好些善良的左鄰右居。
爸爸于1972年末被定為人民內(nèi)部矛盾，出了牛棚。全家擠住在1968年被省委造反派掃地出門后分配的象山南路商業(yè)廳宿舍兩間小矮房里。媽媽來昌照料爸爸，我們家又團圓了�？粗职株P(guān)押勞改多年間用幾十個別針“縫補”的破爛衣被，媽媽不禁心酸落淚。
這是與爸媽朝夕相處極為難得的日子，有機會聽爸媽細數(shù)如煙往事。例如，1931年1月爸爸應(yīng)鄒韜奮之邀加入生活書店時韜奮以孔子語“歲寒然后知松柏之后凋也”為他代取筆名“寒松”之由來；1935年爸爸化名“易水”發(fā)表文章《閑話皇帝》導(dǎo)致重大“新生事件”，蔣介石怒罵“娘西皮”并親令通緝(見《金陵春夢》等)，黨資助他流亡國外到中共駐共產(chǎn)國際(莫斯科)代表團《救國時報》(吳玉章主編)任編輯之經(jīng)歷；抗戰(zhàn)爆發(fā)后回漢口生活書店，1938年3月入黨時在中共長江局(周恩來書記、王明副書記)談話之情形；其后在重慶任生活書店總店編委負(fù)責(zé)書店日常編輯工作，并以書店總務(wù)主任的公開身份，常去中共辦事處向周副主席請示匯報等故事……我提議，給總理寫封信吧，說不定有助于早日恢復(fù)工作。爸爸久久地看著報紙上周總理的照片，緩緩地?fù)u頭：“總理也很艱難啊”！
經(jīng)申請，爸爸年底住進了省政府招待所二部，等待政治結(jié)論和分配工作。同住二部的有原省長方志純朱旦華夫婦、原團省委書記萬紹芬(后任省委第一書記)母女等家庭。招待所有食堂、公共衛(wèi)生間、洗澡堂等。大家同命相憐，比原住處感覺溫暖多了，也安全多了。
爸爸挨整了10多年，如饑似渴地盼望工作，然而屢次申請不果，憤慨地說，廢棄這么多老干部不給工作，這也是犯罪啊。1975年5月，受盡摧殘的爸爸內(nèi)傷和舊病發(fā)作，內(nèi)臟大出血，入江西醫(yī)院干部病房救治，全家人聚在身邊照料。姐姐們數(shù)年未見到父母，此來會面，竟是爸爸彌留之際。經(jīng)醫(yī)院搶救無效，親愛的爸爸、苦難的爸爸于7月2日含冤去世。去世前一天，在極度病痛中爸爸還記得黨的生日，要我們打開半導(dǎo)體收音機在枕邊給他聽中央兩報一刊“七一”社論。三十年代以文獲罪的爸爸，逃過了蔣介石的毒手，卻沒能逃過四人幫、康生一伙以文獲罪的魔掌！我心里悲憤淌血！
爸爸病故后，身心俱損的我繼續(xù)漫漫求醫(yī)之旅。
先是歪打正著地解決了折磨我數(shù)年的腎結(jié)石問題。
我右腎下盞有顆大棗核般的腎結(jié)石，醫(yī)生曾斷言因其位置低于腎盂輸尿口，是無法向上移動進入輸尿管排出的。我不甘心等著挨刀，每天貼著墻壁倒立并用力拍打右腰，指望振動結(jié)石移行。旁人都說是“無用功”。但在經(jīng)歷了幾回結(jié)石通過輸尿口和輸尿管的生理狹窄處的劇痛血尿之后，居然有一次排尿中痛得鉆心時突然一陣松快，結(jié)石排出了。有時毅力是勝過醫(yī)藥的。
我來到上饒二姐家，找當(dāng)?shù)孛现嗅t(yī)看了一陣子病。再赴上海大舅家。爸爸老戰(zhàn)友上海中醫(yī)學(xué)院許德良副院長陸續(xù)介紹了上海名醫(yī)裘沛然、郭鏡我、徐光耀等診治，但正如《黃帝內(nèi)經(jīng)》所云“情志所傷，藥不可及也”，我心病未除，天天喝湯藥而經(jīng)年不效。
為求速愈，1976年6月我到上海第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院肝外科切除了頻繁絞痛的膽囊。不幸的是，醫(yī)生考慮我肝病而盡量不用麻醉劑，改用針刺麻醉，為了保肝我同意了。但術(shù)中針麻失效身體劇烈抽搐，應(yīng)急而注射了大量麻醉劑，大大地傷了肝，術(shù)后肝痛加劇，肝大肋下6指，難受極了。手術(shù)前后我住在三姐及其養(yǎng)父母家和大舅家，媽媽來滬和親友們一道照料我。我有老革命的爸媽，又有工人階級的養(yǎng)父母爸媽，還有這么多哥哥姐姐，真是備感無限親情。
第三個十年(下)(1976.6－1981.5)：代父伸冤
1976年10月6日粉碎四人幫，我精神大振，一下子看到了爸爸沉冤昭雪的希望。1978年5月11日《光明日報》發(fā)表“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”特約評論員文章，我更受鼓舞，遂決定抱病代父伸冤。
我請在上海圖書館工作的親戚悄悄取出了幾本封存的《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》書。親戚告知，爸爸此書曾經(jīng)是全黨必讀3本黨課教材之一(劉少奇《修養(yǎng)》、胡喬木《中國共產(chǎn)黨三十年》和艾寒松此書)一版再版達7個版本，還有藏文、朝鮮文等版本，印刷31次，發(fā)行逾千萬冊，是建國以來《毛選》和劉少奇《修養(yǎng)》之外發(fā)行量最大的黨課教材。重點被批的是黨的“八大”后根據(jù)* “八大”報告中有關(guān)反對個人迷信的論述，新增了“反對破壞黨的團結(jié)統(tǒng)一和集團領(lǐng)導(dǎo)的個人迷信”章節(jié)的1959版和1962版。
我輕撫著這幾本所謂的“大毒草”，看著那紅色封面，想到為此書而導(dǎo)致家破人亡的慘痛代價，心中百感交集。我每天帶上書就近去徐匯區(qū)圖書館借閱馬列著作和我黨《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》以及“九評蘇共中央公開信”等歷史文獻，對照著進行“反對個人迷信”問題的辨析。漸漸地我理清了頭緒，明白了康生是“醉翁之意不在酒”，他不敢直接攻擊* “八大”報告等文獻中關(guān)于反對個人迷信的論述，而借著批我爸爸來拐著彎攻擊“八大”文獻和* 等，為其一伙掀起造神運動做輿論準(zhǔn)備，禍心何其陰險惡毒！我在圖書館奮筆疾書，引經(jīng)據(jù)典，寫出了萬言申訴書，批駁康生對我爸爸的誣陷。
顧忌康生的影響，我先將申訴書拿去請爸爸老戰(zhàn)友、上海市委書記夏征農(nóng)伯伯過目。夏老說：康生是壞人，他的罪惡遲早要清算，你申訴中涉及康生不必顧忌，我堅決支持你申訴。于是在1978年11月底，我大膽地將申訴書分寄中宣部、中組部、江西省委和光明日報社等以及部分革命老前輩。
1978年12月18日，黨的十一屆三中全會召開，提出糾正一切冤假錯案。
1979年2月25日，王任重副總理親筆復(fù)信，告知已將我信轉(zhuǎn)給宋任窮部長，親切問候我媽媽，要我堅信父親的冤案將會糾正，我很為感動，深受教育和鼓舞。其后，光明日報社張義德同志屢次來函，充分肯定我關(guān)于“反對個人迷信”問題的理論分析，并進一步了解情況，隨后，光明日報社以《要分清馬列主義反對“個人迷信”和修正主義所謂“反對個人迷信”的界限》為題，作為6月20日第668期“機密”級內(nèi)參《情況反映》專輯，摘要發(fā)表了我關(guān)于反對個人迷信問題的長篇理論分析。不久，張義德同志告知，胡耀邦部長調(diào)閱了我的申訴材料。繼而中宣部信訪處函告，胡耀邦同志于8月6日就中宣部與中組部為艾平反的報告作出批示：“艾同志生前做了這件很有意義很有影響的工作，中宣部或中組部或出版局還要有個表示才好。”
1979年8月16日，《光明日報》率先以大版面，全文刊載《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》中關(guān)于反對個人迷信的章節(jié)，并加以大段編者按指出：“……實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。艾寒松同志在文中所闡明的觀點經(jīng)過實踐檢驗證明是正確的。文中所指出的個人迷信的危害，在當(dāng)時還是一種理論分析，但后來已由林彪、‘四人幫’變成了嚴(yán)酷的現(xiàn)實，造成了嚴(yán)重的惡果。就這一點說，艾寒松也是一位預(yù)言家。”
這時我赴京看病，住在小舅家，并順便拜望了關(guān)心爸爸錯案的老前輩、全國人大副委員長周建人(艾是其入黨介紹人之一)、胡愈之、吳克堅(原上海地下黨負(fù)責(zé)人，艾入黨介紹人之一)、林默涵等。在中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門推動下，終于堅冰打破，胡耀邦批示后遲遲不表態(tài)的省宣部在9月19日《江西日報》宣布了平反，10月9日中央各大報和各省報均在頭版刊載了題為“《怎樣做一個共產(chǎn)黨員》是一本好書，作者艾寒松獲平反”的新華社電訊。爸爸的老戰(zhàn)友稱贊道，老艾有個好兒子代父伸冤��！我家和全體親友感到不勝欣慰。我激情澎湃，把平反的報紙放在爸爸遺像前。是年歲寒之際，遙望南天，不盡緬懷，賦長詩《啊，松林》(全文另發(fā))，告慰于親愛的爸爸。
作為兒女我相信，爸爸的心中是堅信有這一天的，盡管他未能親眼看到。我整理材料代父伸冤既是進一步了解父輩的過程，也是我學(xué)習(xí)史實和提煉思想的過程。同時我也深切地認(rèn)識到，即使是這樣，我對于父輩的了解也只是皮毛而已。父輩往事，皆成史話；父輩功過，任人評說吧。
最近有一部講述安徽小崗村沈浩的電影《第一書記》，主題曲《做人》唱道：“一撇一捺寫出個人，一生一世才做成個人，紅手印按出個大寫的人，萬事根本是做人，做人做大寫的人，清清白白，勤勤懇懇，不求光環(huán)，不求繽紛，只愿做棵禾苗深深扎根；做人做大寫的人，平平常常，認(rèn)認(rèn)真真，不求光環(huán)，不求繽紛。”今日緬懷爸爸光明磊落的一生，我想：爸爸當(dāng)是這樣的一個大寫的人！
第四個十年(上)(1981.6－1986.5)：柳暗花明
在上海時，曾逢五舅的一位老友、成都民間聶碩謀老中醫(yī)來滬旅游，知我病況甚為同情，說我為忠良之后，邀我去成都醫(yī)治。替父伸冤平反后，我病況更甚，長期服用清肝瀉火的寒涼藥損害了腸胃，又出現(xiàn)“五更瀉”乃至整天腹瀉，形銷骨立，枯瘦如柴。我毅然決定前往人生地疏的成都，求醫(yī)于聶伯。
聶伯熱情地讓我住其家中，以中醫(yī)精心調(diào)理。無奈病情交錯，按倒葫蘆起來瓢，肝病用寒涼和脾腎陽虛用溫補難以兼顧，治療近年，起色不大。聶伯著急，遂帶我去見其師傅號稱四川民間中醫(yī)頭把交椅的“傷寒派”泰斗、98歲的田和明大師。惜乎田老為我處方后不久便去世了。聶伯與我促膝懇談，勸我練氣功來培補元氣，恢復(fù)健康。他要我牢記田老師二語：一要練靜功，唯有靜功才是正宗，才能達到氣功和哲學(xué)的最高境界；二要練自然的氣功，不自然的不是氣功，而是旁門左道。我似懂非懂，默記于心。1981年5月4日，由養(yǎng)病中結(jié)交的良師益友、也曾為我治過病的人稱“曹操”的成都武林一流高手曹誠鐘送我回京，住在大姐家。
有了聶伯的話，我到京后不看中西醫(yī)，專找氣功師。
曾任中國半導(dǎo)體研究所長的小舅舅將他所里任北京氣功學(xué)會理事的曹建老師(大雁功名師楊梅君之高徒，后為先天氣功姜宗坤老師傳人之一)介紹給我，曹老師轉(zhuǎn)介紹給京城名師包桂文。包老師幾次發(fā)功治療后，我感到要根治頑癥還是要靠自己練功。于是，在大姐家附近的紫竹院公園，后來是天安門旁中山公園，以及地壇公園等，先后師從名震京華的郭林、馬禮堂、李丹老師等，夏練三伏，冬練三九，酷暑嚴(yán)寒風(fēng)刀霜劍未曾稍歇，經(jīng)2、3年刻苦練功，諸病有所好轉(zhuǎn)。后經(jīng)離休干部周戰(zhàn)華阿姨介紹，于1984年2月5日大年初4，拜見了我國氣功一代宗師姜宗坤老人。這是我命運的轉(zhuǎn)折點，給我的治病乃至整個人生帶來了巨大轉(zhuǎn)變。
姜老師是山東煙臺人(1911－1992)，幾年前來京。她深居簡出，淡泊名利，真人不露相，謝絕一切氣功組織席位，以其高功夫治療過幾位國家最高元首，在氣功界享有極高聲譽。她對我無名小輩一視同仁，首次見面竟起身相迎，還提出每月經(jīng)濟上補貼我。我敬謝不用，但她老人家的關(guān)懷實在感我至深！有了幾年的練功基礎(chǔ)，再聽姜老師談功論道，高屋建瓴，深入淺出，聽得我如饑似渴，醍醐灌頂，茅塞頓開。我心中默默稟告聶伯：您老人家要我學(xué)的靜功和自然的氣功，終于被我找到了！
姜老師教功治病分文不收，常說“氣即是命，氣不賣錢，賣氣即賣命”，囑我隨時可去見她，還常留我吃飯，并讓其高足林樂亭大夫領(lǐng)著我去見證治療各種疑難病患者。見我逐步康復(fù)，姜老師便說我可以回家了，臨別囑咐說：“你受磨難多年，損失了很多，但得到了宇宙中最為寶貴的真氣。有了真氣，你的損失會補回來的。回家后為氣功做點事”。姜老師的再造之恩與諄諄教誨，我沒齒不忘！姜老師還意味深長地叮囑一語：“你是40歲結(jié)婚。”我未問究竟，只是點頭默記，到40歲還有6、7年呢。
我之所以能安心養(yǎng)病多年以至康復(fù)，一方面感激各地親友傾情相助(在上饒二姐家，滬大舅、三姐和養(yǎng)父母家，京小舅、大姐家以及成都聶伯家療養(yǎng))，病友功友相濡以沫，也感謝21團楊政委為首的領(lǐng)導(dǎo)班子和同事的關(guān)懷。政治部冬國英副主任(原省婦聯(lián)副主任)批準(zhǔn)我的學(xué)徒工轉(zhuǎn)正為辦事員，廠里陸續(xù)給我報銷了一部分醫(yī)藥費，機關(guān)團支部幾番來信慰問，戰(zhàn)友戴慧英、賴魯娜先后數(shù)年如一日地代我領(lǐng)寄勞保工資和勉勵，高陳捷、高陳光姐弟情同手足地關(guān)愛我，這些都給我以戰(zhàn)勝疾病的巨大力量。
在與病魔搏斗的日子里，我常用貝多芬的一句名言激勵自己：“扼住命運的喉嚨！”是的，我一定要將命運狠狠地扼住自己手中。
曾有Q友就某事問我“你不怕丟面子嗎”？我啞然失笑。是的，國人視面子如命，從個人到團體為追求“有面子”往往萬死不辭。而我曾為“狗崽子”低人三分，且沉疴十余載人見人棄，自尊心飽受摧殘，顏面喪盡，乃置之死地而后生。我康復(fù)后每活一天都視為上天恩賜，感恩不已，怕丟什么面子。憶曾同高陳光去江西醫(yī)學(xué)院游泳池游泳，遇見原同廠的王南櫻，她悄悄地游過去問高，那是艾抗美嗎？不是聽說在外地病故了？
回到故鄉(xiāng)南昌，驟然感到十多年生病的巨大反差：昔日同學(xué)同事，不少人早就大學(xué)畢業(yè)，成家立業(yè)，有一官半職當(dāng)科長處長或出國留學(xué)了，我弟弟也早就南京大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子，并從德國留學(xué)回來在研究所當(dāng)翻譯了。而我回到南昌時34歲，孑然一身，初中文化，工人編制，區(qū)區(qū)數(shù)十元收入，處于最底層，幾乎一切從零開始。落后了十多年，我能趕趟嗎？
我相信姜老師的話“一心耕耘，莫問收獲”，相信宇宙真氣，一邊熱心傳播氣功，一邊尋找接收我的工作單位。因知我多年病休，很多單位婉言謝絕，連爸爸生前任校長、媽媽離休所在的省委黨校也不愿接收。最后居然是我為南昌市副市長趙明、省委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長杜本生等多人以氣功治病見效，廣受好評的影響，在省委常委、組織部長盧秀珍和老干部局長方影幫助下，由省市老干部活動中心接收了我。我終于1986年9月調(diào)回南昌，與媽媽和弟弟一家住在黨校。工作問題的解決，拜真氣所助，姜老師所言不虛。
第四個十年(下)(1986.6－1991.5)：奮力補課
我沒工夫哀傷嘆息，趕緊去彌補文化課，插班讀省電大的漢語言文學(xué)大專視聽生和市電大英語單科生。單位里不能給白天上課的時間，主要靠晚上、周末上課，晚上熬夜自習(xí)，困倦了就練功，并積極與老師、班主任及同學(xué)交流。我盡量兼顧本職工作、電大學(xué)習(xí)和氣功咨詢服務(wù)等皆不誤，每天“眼睛一睜忙到熄燈”。迄今還有朋友記得當(dāng)時我家里墻上貼著“來客請談20分鐘”的提示——我不得不分秒必爭啊，恨不能一天24小時都用上。3年的電大漢語言專業(yè)23次考試平均分85分，為該屆最高分。英語單科4次考試均為90分以上，也是最高分。
在老干部活動中心期間干了一件大事。1987年12月6日～24日，省老干部局和活動中心委派活動科長閔登金和我赴京滬，請一批江西籍老首長為振興江西題辭。之所以選我，據(jù)說因我爸爸在京的影響。我們不辭勞苦，在京日夜奔波。通過原電子工業(yè)部老干部局長小舅舅和中組部顧問黃霖(原江西副省長)夫人胡瑞英阿姨等介紹，陸續(xù)請到朱德夫人康克清、原國防部長張愛萍，以及老紅軍肖克、肖鋒、肖鵬、鄧飛、舒同、孫毅等老首長，和上海市委書記陳國棟、胡立教、夏征農(nóng)、鐘民，以及在滬的江西老同志石凌鶴等，分別題寫了祝辭。記得請中國書法家協(xié)會主席舒同將軍題辭那天，正是他82歲生日。他揮毫寫下“愛我江西”四個舒體大字，卷好交給我們，并合影留念�；貋碚归�，舒老署名但未蓋印。天哪，我們是乘公交到京郊后徒步十來里上西山見舒老的，腳板走得生痛，難道還要走一趟？好在舅舅幫忙，他請司機替我們?nèi)パa蓋了印。
這期間，我在省市老干部活動中心氣功體療室舉辦了氣功講習(xí)班10期，為地市老干部活動室培訓(xùn)氣功2期，為省領(lǐng)導(dǎo)(陳癸尊副省長、方影局長、劉凱廳長等)梅嶺讀書班講課數(shù)日，為全省地廳職干部省委黨校讀書班1至5期講課10次(有人半開玩笑地說，當(dāng)年老艾在黨校上馬列課，今天小艾在黨校上氣功課)，應(yīng)邀到華東交大、江西行政學(xué)院、財大、師大、江大、南昌職業(yè)技術(shù)師范學(xué)院、南昌一中、若干廳局、企業(yè)、干休所等單位講課無數(shù)次，學(xué)員成百上千。
1988年底省氣功科學(xué)研究會成立，原副省長方謙任會長，他希望我去當(dāng)專職干事，我在所不辭。研究會先后掛編在省編志辦、省科協(xié)、省科委。省科委聘我為科員、主任科員，就此轉(zhuǎn)干。我在研究會歷任理事、應(yīng)用委員會兼氣功門診部副主任、常務(wù)理事、副秘書長、秘書長。
在氣功科研會支持下，我參加并通過了省科委JICA項目(國際合作)選拔考試，于1990年8月～1991年1月前往國家科委上海培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)英語5個月。培訓(xùn)中心測試后入A班(高級班)，在班上師生互動，同學(xué)互助，強化聽說讀寫能力，我成績名列前茅。記得在培訓(xùn)中心圣誕節(jié)晚會上，我扮演圣誕老人，用45秒快速背誦 “The Cock Crew at Midnight”(半夜雞叫) 英文故事；與女同學(xué)劉麗勤演出我創(chuàng)作的英語小品《外灘遭遇》；朗誦我編寫的英文寓言“A Farmer and a Sailor”(農(nóng)夫與海員)；我還別出心裁地將貝多芬的《歡樂頌》名曲填上按押韻串成的全班男女同學(xué)英文名字歌詞，由全班男生大合唱，一度將晚會的熱烈氣氛推向高潮。那真是一段美好歡快而浪漫的時光。在年底女兒出生20多天時，我離開母女再次赴滬1個多月完成了JICA出國英語考試。可惜JICA中沒有對口氣功科研的出國培訓(xùn)項目，但我的英語水平得到了提高。
自幼愛好并自習(xí)不輟的書法也獲得進展，硬筆書法作品在江西省首屆硬筆書法大賽、首屆全國硬筆書法作品邀請賽、1988年“九成宮杯”全國書法大賽、1992年“飛亞達”杯書法篆刻大獎賽、1993年愛克發(fā)•華人硬筆書法藝術(shù)中國展等比賽或展覽中獲獎，成為中國書法家協(xié)會江西分會會員、江西省硬筆書法協(xié)會會員等。
婚姻大事終于解決。這里要沉痛悼念我的前女友，德才兼?zhèn)�、知書達理的曉華。她在新醫(yī)學(xué)研究所從事的電鏡工作帶有一定的輻射，不知是否與此有關(guān)，在一次出訪日本歸來后，她被查出肝癌晚期，急送上海第二軍醫(yī)大學(xué)長海醫(yī)院肝外科救治(我1976年即在此肝外科做膽囊切除，命運弄人啊)。因癌變嚴(yán)重擴散，全國肝外科第一權(quán)威吳孟超教授等也回天無術(shù)。我唯一能做的是按照姜老師所授氣功之法為曉華抑制肝區(qū)疼痛。醫(yī)生驚訝于我止痛的效果，說那就不用打嗎啡鎮(zhèn)痛了。曉華一有痛感就喚我，我努力用氣功為她減輕痛苦，直至1989年3月28日6:15她年輕生命的最后一刻。我用心做了曉華的紀(jì)念相冊，帶在家中。在昌時，每年清明節(jié)去上墳祭奠。曉華永遠活在我心中。
是年11月，我媽媽發(fā)生腦血栓癱瘓入醫(yī)院搶救，我請假在醫(yī)院日夜照料，晨漱梳理、接大小便、擦身，熬藥喂藥、鼻飼、點滴監(jiān)護等，在媽媽身邊寸步不離2個月。有次熬藥時睏得一頭栽倒在爐子旁。急救科龔主任號召護士向我學(xué)習(xí)，說我將護士、護工的職能全做到了。然而終因醫(yī)療欠妥，續(xù)出意外搶救無效，慈母于1990年1月25日與世長辭，我受盡苦難的最親愛的好媽媽，沒能看見我成家。
1990年2月的一天，老干部朱永延阿姨氣喘吁吁的來家要給我介紹對象，看到身體不好的朱阿姨如此熱心，我很感動地答應(yīng)了。女朋友出自書香門第，才貌雙全，當(dāng)時是省外貿(mào)資深科長，業(yè)績驕人。她忙于事業(yè)并堅持自覓良緣不要媒人，一晃34歲仍待字閣中。我倆有緣，破了她的規(guī)矩，5月初就辦了結(jié)婚證，1991年2月舉辦婚禮，到珠海度蜜月，年底得一閨女。我愛人說，與我交往最打動她的不是我的才藝等，而是我頑強治病練功的坎坷經(jīng)歷和我在老干部中的口碑，并不在意當(dāng)時我僅僅是一名科員。這不又應(yīng)了姜老師的話了？是年正好40歲！
我人生的柳暗花明，說是有如恩師所言，修煉真氣帶給的變化，我心知肚明，人皆不信啊。
第五個十年(1991.6－2001.5)：工作變動
我在省氣功科研會期間，講課于全省氣功師資班兩屆，接待國內(nèi)外大型氣功交流多次(其中包括接待加拿大安大略省張偉棠的乾坤氣功社代表團，張宏寶、狄玉明等國內(nèi)名師在省萬人體育館的大型氣功報告會)，陸續(xù)被聘為美國中華教育學(xué)院客座教授、江西師大中文系客座教授；兼任省海外交流協(xié)會理事、江西周易研究會理事、全國中華醫(yī)學(xué)氣功學(xué)會會員等。1993年9月16日赴京參加了全國氣功學(xué)會秘書長會議。我一直堅持中國氣功科學(xué)研究會確立的“傳功不傳教，立說不立派，尊師不拜師，取酬不斂財”原則，免費授課傳功，對省內(nèi)數(shù)十種氣功功法一視同仁，弘揚傳統(tǒng)功德，避免門戶之爭，與各門派氣功建立了良好關(guān)系。
在繼續(xù)兼職于省氣功科研會的情況下，我于1994年5月20日調(diào)動工作到省建設(shè)銀行人教處，從事老干部工作。建行同意我每周三下午到省市老干部活動中心去進行氣功咨詢講課，一直持續(xù)到1997年3月我調(diào)往深圳。離昌前，省老干部保健協(xié)會舉行專題會議，紀(jì)念我在活動中心義務(wù)授課傳功10周年。在建行期間，我的經(jīng)濟條件有了改善。
1995年4月，我業(yè)余報讀了江西師大外國語學(xué)院成人自考英語本科，開始了我恢復(fù)工作以來最艱難的歲月。說來話長。
我岳父是原省機械廳副總工程師兼省經(jīng)委高級職稱評委會副主任等，為人正直，學(xué)問淵博，英語一流，是省翻譯協(xié)會的臺柱子，省外辦遇有專業(yè)技術(shù)翻譯的疑難也會來請他幫忙。岳母是老教師，才女，退休后在老年大學(xué)上了幾個月國畫課，居然在老兩口去英國探望讀博的兒子3個月中，她的國畫花鳥在當(dāng)?shù)禺嬂仁鄢龆喾瑨昊亓送禉C票費的英鎊。老兩口早年在兩廣生活，六十年代來南昌后身體多病，退休后更感難以適應(yīng)南昌的酷暑嚴(yán)寒，見樓下李廳長夫婦常到深圳兒子家過冬，也很向往。我愛人是孝女，體恤父母的心意，遂毅然放棄江西海外貿(mào)易公司老總(省委組織部批準(zhǔn)副處級)的優(yōu)越待遇(車、房等)，單槍匹馬去闖深圳了。
我留守南昌大后方，請了小保姆照料二老和4歲的女兒。我一邊上班，一邊讀本科，一邊和我愛人的姐弟護理輪番住醫(yī)院的二老，還要管孩子上省府幼兒園，回到家里還不斷有咨詢氣功的來電來訪。每天時間緊張得如作戰(zhàn)一般。
1995年7月，岳母因腸癌晚期嚴(yán)重腸梗阻而住進了解放軍94醫(yī)院外二科，B超顯示腸癌擴散，肝臟左右葉已布滿癌塊。陪伴在醫(yī)院的我岳父深深憂慮肝癌將引起的劇痛，外科劉主任安慰說，已準(zhǔn)備了足量嗎啡，會盡力鎮(zhèn)痛。這時姜老師授予我的氣功再次發(fā)揮鎮(zhèn)肝痛作用，完全不用嗎啡，以至于岳母始終不知有肝癌，她有時手撫肝部說，好在這里尚無影響。但終于無可奈何花落去，岳母于11月25日與世長辭。
岳母住院期間，每天建行一下班，我立即騎車趕去94醫(yī)院給她按摩點穴近一小時，然后邊騎車邊啃饅頭包子，直奔十多里遠的師大，每次趕到教室都遲到。我抱歉地對老師鞠躬說Sorry，老師很不爽：你怎么天天Sorry！Sorry！全班哄笑，我強忍眼淚。后來班長彭虹向老師同學(xué)說明了我的情況，大家便十分同情諒解了。每晚下課回家，侍候“小公主”入睡之后，我挑燈夜戰(zhàn)學(xué)到深夜。我拼命學(xué)習(xí)，不到兩年便完成全部課程，以班級最優(yōu)成績，獲學(xué)士學(xué)位，并獲評江西省該屆優(yōu)秀畢業(yè)生，在45歲之年總算完成了本科，為進入深圳準(zhǔn)備了必要的學(xué)歷條件。我現(xiàn)在回想，都不知道那兩年是怎樣熬過來的。我從小到大的同窗好友李賓，時任著名的江西彩虹影印公司總經(jīng)理，見我工作讀書持家的困窘，主動提供我家附近他辦公室的鑰匙，供我隨時做功課之用。有段時間我愛人將女兒接去了深圳(邊打工邊帶女兒，也很艱辛)，我在李賓冷暖空調(diào)明亮燈光舒適桌椅的老總辦公室度過了許多酷暑嚴(yán)寒的攻讀之夜與周末。這是鐵哥兒們何等友情與信任的寶貴支援��！
岳母逝世后，岳父亦兩次病重住院，兒女們輪番護理。岳父經(jīng)X光、CT與核磁共振檢查均確診為肺癌晚期，并有尿毒癥晚期和嚴(yán)重冠心病。我請來摯友、中醫(yī)師官碧慰(今之嶺南名醫(yī)，被病家譽為當(dāng)代扁鵲)，他斷言可醫(yī)，但醫(yī)院卻下達了病重通知，醫(yī)生勸我們“不要抱幻想了”。聽誰的？何去何從？出于對官醫(yī)師以及氣功的信心，我們果斷地讓岳父出院，我愛人簽字后果自負(fù)�；丶曳霉籴t(yī)師中藥，我助以按摩點穴，病情穩(wěn)定。岳父同意我們的建議到氣候溫暖的深圳去。1996大年30，我陪岳父乘火車離開了冰天雪地的南昌。從此由我們3口之家在深圳擔(dān)負(fù)起照料他老人家晚年養(yǎng)病的全部重任。
這時，我愛人在中國土畜產(chǎn)進出口公司深圳分公司試用期間，獨立完成外貿(mào)松香出口創(chuàng)匯1500多萬美元的業(yè)務(wù)，經(jīng)深圳市人事局特批，準(zhǔn)予參加調(diào)干考試，以女性41歲，于1996年底作為優(yōu)秀外貿(mào)人才破格調(diào)入深圳，而我的隨遷入戶就是很自然的事情了。
剛到深圳，經(jīng)朋友陳志剛(深圳先科集團副總，原江西省審計廳副廳長)介紹，我被深圳萬信金融經(jīng)濟信息公司賀為民總經(jīng)理聘為辦公室主任。這是個以深圳證交所為大股東的Call機信息臺和金融信息公司，效益較好。我上任后的頭件大事是監(jiān)理新辦公樓購置、設(shè)計、裝修、搬遷的全過程。裝修公司熊總某日造訪，硬要塞給我一套很昂貴的新手機(當(dāng)時我無手機)，我堅決謝絕了。我可以心安理得地監(jiān)理裝修質(zhì)量。這期間自學(xué)并參加了深圳市經(jīng)濟師職稱考試，一次性通過，獲中級職稱。
干了快一年時，證監(jiān)會有令，證交所不得參股證券公司。公司前程未卜。這時，一年前聯(lián)系面談過的深圳廣播電視大學(xué)來電讓我去試用。賀總很開通地讓我辦理了交接手續(xù)。這樣便來到了電大。從企業(yè)調(diào)事業(yè)單位，以普通本科生和47歲進入電大，很感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子和市有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。
在電大，從事校長辦公室文秘工作、主任科員。電大編制有限，辦公室人員精干。我要負(fù)責(zé)文件收發(fā)呈傳、全市電大系統(tǒng)(含各區(qū)分校、教學(xué)點)統(tǒng)計信息、宣傳報道、公文起草、學(xué)期、學(xué)年度工作要點和工作總結(jié)以及校長信箱、來電來訪等，還一度兼帶隊退休教師出游和檔案室管理等。加班加點是家常便飯。尤其是學(xué)年度統(tǒng)計報表期間，在常規(guī)工作的同時，要對校本部、分校和教學(xué)點的教職工職稱、學(xué)歷、年齡、課程等信息和數(shù)萬學(xué)生分類信息以及校產(chǎn)、資源等數(shù)據(jù)進行搜集、整理和審核，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。有時分校報表數(shù)據(jù)出錯混亂，簡直令人抓狂。我以極大的耐心和責(zé)任心，逐漸適應(yīng)了工作。
我們將年近八旬的岳父在“肺癌晚期”和“病重通知”情況下接到深圳，是走對了一招險棋，倘若他在深圳病情惡化，立足未穩(wěn)的我們一家老小將何以堪！
岳父在深圳幾年，經(jīng)我們精心照料飲食起居，兒孫繞膝，其樂融融，心情較好，加之氣候宜人，身體還不錯，哪里像“肺癌晚期”！看來環(huán)境、親情、心境等因素有時比醫(yī)藥更有用。有時岳父感到不適，我便配合醫(yī)療，給他進行點穴按摩。岳父的日常理發(fā)和每次洗浴時搓背，都由我全包了。我們還助他老人家完成了兩大心愿：
一是趁他身體好轉(zhuǎn)，1996年6月去了德國3個月給博士后的兒子主持婚禮完婚�；槎Y上他老人家面對中外來賓分別用中文、英文和德文致賀詞，流利的外語令眾人敬佩不已。
二是他每日筆耕，花了近一年時間寫了4萬行五言敘事長詩《恩愛百年》，由我為該書插圖32幅，請江西師大校長傅修延作序，百花洲文藝出版社出書，細述其夫妻同甘共苦極為感人的一生。
隨著岳父年事愈高，尿毒癥加重了。他不愿拖累我們，執(zhí)意回江西醫(yī)院去做血透，我寒暑假里便去南昌看望護理，一、二十天日以繼夜地守在病床邊。岳父于2001年5月30日平靜地溘然長逝。醫(yī)生說他雙腎患囊腫合并尿毒癥晚期等重病近20年而能生存到82歲，大大超過了該病平均存活期，很不容易了。
第六個十年(2001.6－2011.5)：電大春秋
在深圳電大校辦一干就是13年，一直在平凡的崗位上做著同樣的工作。我視之為一種磨練修行，認(rèn)真負(fù)責(zé)，自覺做事，寵辱不驚，名利不爭，知足常樂，平常心是道。
初來電大，我的書法很有用，常常出專欄，寫美術(shù)字。然而不久電腦刻字普及，書法就不太派用場了，多在熟人間交流應(yīng)酬而已。
深圳電大從事現(xiàn)代遠程開放教育，辦公自動化程度較高，是全省數(shù)百高校中唯一的信息化示范單位。我是奔五十的人了，面對電腦一頭霧水，還要用以辦公、進行統(tǒng)計報表和遠程教育支持服務(wù)等，談何容易。但功夫不負(fù)有心人�？恐趯W(xué)好問與同事熱心指點，我逼上梁山，很快就掃盲了，還在家里設(shè)置電腦無線局域網(wǎng)，給工作、學(xué)習(xí)帶來了極大便利。
我在校辦主要的常規(guī)性工作，是負(fù)責(zé)管理校長電子信箱，代校領(lǐng)導(dǎo)處理師生來信。遵照學(xué)校關(guān)于“來信必復(fù)”的承諾，對所有來信均予以認(rèn)真回復(fù)，切實做到學(xué)校提出的“以學(xué)生滿意為第一工作目標(biāo)”，“一切為了學(xué)生，為了學(xué)生的一切”。90％以上的學(xué)生來信，大都直接對校長提問、投訴或建議，因此在處理回復(fù)上須十分慎重，講究策略和文字水平。要根據(jù)來信內(nèi)容分門別類，及時聯(lián)系有關(guān)部門，商榷解決辦法或回復(fù)意見。各部門對于校長信箱轉(zhuǎn)來信函均高度重視，第一時間認(rèn)真研究，及時處理并反饋于我。有時還需召集會議專門研究答復(fù)意見，往往幾易其稿，回信回電，或通過班主任、任課老師等與學(xué)生溝通。有的來信涉及問題較重要，則經(jīng)由校辦領(lǐng)導(dǎo)確定，提交校長，根據(jù)校長意見辦理。曾經(jīng)一度每日數(shù)信，忙于處理，便采取在校園網(wǎng)登載“學(xué)生百問”、來信摘編等，使學(xué)生得以自行參考解決部分問題，加之設(shè)立大堂咨詢室，實行“首問責(zé)任制”等，學(xué)生來電來信咨詢投訴狀況大為改善。粗略算算，10多年來大約回復(fù)處理了四、五千來信來電來訪，幫助解決了一些學(xué)生的困惑或困難，不少人回復(fù)感謝，我心甚慰。
我的另一項主要工作，是負(fù)責(zé)全市電大系統(tǒng)統(tǒng)計信息。首先是學(xué)年度高等教育基層報表。該項工作歷來受到教育部重視，要求越來越高。中央電大和省教育廳對該項工作各有不同規(guī)范，每年分別召開統(tǒng)計培訓(xùn)布置會，參會人員回校后須獨立負(fù)責(zé)對分校進行二級培訓(xùn)。我校分為校本部、分校和教學(xué)點共十幾個獨立填報單位，共計數(shù)百頁報表，成千上萬數(shù)據(jù)，須逐一對應(yīng)上年數(shù)據(jù)進行計算、審核、匯總，并按中央電大和省廳不同要求分別處理，如期上報。要善于請示求教上級規(guī)劃部門，亦善于溝通本校相關(guān)部門和分校教學(xué)點，督促催詢，答疑解難，以確保工作按期完成。
統(tǒng)計信息工作還有一項較大任務(wù)，是省教育廳布置的建立健全全省高等教育數(shù)據(jù)庫(與學(xué)年度報表不同軟件，不同要求)，包括電大系統(tǒng)每個教職工、學(xué)生詳細數(shù)據(jù)庫和占地與場所庫、校舍庫、校產(chǎn)庫等，限期完成，并每年更新。
上述工作說難也不難，須有高度責(zé)任心，工作技能倒在其次。
此外，前些年做了較多文字工作，如通訊報道、公文起草、學(xué)期、學(xué)年度工作要點和工作總結(jié)等。與人民日報記者聯(lián)名在人民日報社《大地》半月刊上發(fā)表過關(guān)于我校辦學(xué)的報告文學(xué)“播種一片春天”，主筆文章“全面落實科學(xué)發(fā)展觀，促進深圳電大持續(xù)發(fā)展”在《中國教育報》刊載并入編人民日報社《走向輝煌》等大型文集，在《高校教育研究》等期刊上發(fā)表過“關(guān)于我國廣播電視大學(xué)師生比的一點思考”等論文。近幾年，學(xué)校補充了許多新鮮血液皆為能手，我就主要負(fù)責(zé)統(tǒng)計和校長信箱了。
在電大開闊了眼界。出差和學(xué)習(xí)考察到過俄羅斯海參崴、泰國、菲律賓和國內(nèi)西安、重慶、武漢、南京、紹興、敦煌、三峽等地；多次參加中央電大一年一度的統(tǒng)計信息培訓(xùn)會議，會址有北京、蘭州、寧波、太原、哈爾濱、長沙等城市；以及省廳統(tǒng)計布置和審核會議，會址有省內(nèi)的廣州、花都、肇慶、清遠、番禺、茂名、河源、東莞、惠州、珠海等地。
行政工作之余，有時任課，有“外貿(mào)英語函電”、書法藝術(shù)、硬筆書法課等。其中“外貿(mào)英語函電”只講過幾周課，因當(dāng)時中央電大“人才培養(yǎng)模式改革和開放教育試點”評估工作較緊張，校長叫我別上了，由他人接替。后來一直未再上英語課，英語水平逐年退步，很是可惜。近幾年只是應(yīng)外語系之請，偶爾參與對公共英語等級考級或校內(nèi)英語考試的口語考試工作，與考生進行不太復(fù)雜的英語對話。給廣告或文秘專科生上書法課是近幾年的事。我鐘情書法、熱愛學(xué)生，站上講臺，眼前會出現(xiàn)自己當(dāng)年艱苦上電大的身影，于是講起課來不遺余力，拼命給這些80后、90后灌輸中國傳統(tǒng)文化和書法知識，盡力講得有聲有色，引人入勝，還算得心應(yīng)手，勝任愉快。
在電大期間，被評過幾次校內(nèi)先進個人，2次獲評全國電大系統(tǒng)教育統(tǒng)計優(yōu)秀個人。
2003年1月我騎車上班途中緊急避讓行人而摔在路邊粗鋼管彎頭處，劇痛撕心裂肺，醫(yī)院拍片第7、8根左肋斷裂，遠端游離。我回家自行練功療養(yǎng)，個把月就完全康復(fù)了。感謝姜老師�。M愧的是，在南昌時為氣功事業(yè)忙得團團轉(zhuǎn)，來深圳后毫無建樹，只限于個人家下修行，還一度松懈，導(dǎo)致身體素質(zhì)下降，出了前列腺炎血尿和腰椎間盤突出等問題，趕緊亡羊補牢，現(xiàn)在身體狀況尚可。
2005年10月15日冒了一次險。深圳第一高樓384米69層的地王大廈舉辦首屆慈善登樓大賽，限45歲以下報名。年近六旬的老友劉勵平鼓動我申請參加，我倆被破格批準(zhǔn)。該日熱鬧非凡，上千運動員排隊入賽，人手一個電子計時腕表，全程4次打卡計時，間隔30秒放行一名進樓攀登。排在我身后的一位身著“北大登山隊”T恤的小伙子蹦蹦跳跳地?zé)嵘�，我笑曰：分分鐘你就超越我了，他一笑首肯。然而，�?dāng)我以18分25秒的成績登頂后，過了兩三分鐘才見他上來。我的成績在前20名內(nèi)。大賽組委會給最年長參賽者的我倆頒發(fā)了特別獎狀。到終點時我已累到了極限，渾身汗流浹背，心臟劇跳像要蹦出來，現(xiàn)在回想起來都有點后怕。我愛人狠狠地尅我“不許再玩命了”。
2009年和2010年分別是中央電大和深圳電大30周年華誕。自1978年* 親自批準(zhǔn)成立電大以來，電大事業(yè)取得輝煌業(yè)績，成為全世界規(guī)模最大的現(xiàn)代遠程開放教育大學(xué)，桃李芬芳，譽滿天下。作為電大一員，我與有榮焉。我創(chuàng)作了國畫以示慶賀，《奮進》是賀中央電大的，《女教師風(fēng)采組詩畫》是賀深圳電大的。
晚婚得來的女兒很聰明。從幼兒園直接跳讀二年級，再跳讀四年級，品學(xué)兼優(yōu)。鋼琴過了業(yè)余8級；未經(jīng)任何訓(xùn)練參加第六屆深圳市少兒模特大賽居然連闖初賽、復(fù)賽和決賽獲銅獎；保送重點高中；現(xiàn)在中山大學(xué)傳播與藝術(shù)設(shè)計學(xué)院就讀大三。日前自己制作出了一本220多頁的散文體自傳書(寫在20歲之前的人生總結(jié))，圖文并茂，設(shè)計新穎，令我感慨不已。弟弟的兒子是我女兒同校的學(xué)長，以全額獎學(xué)金錄取到紐約州立大學(xué)，正在讀博。從江西外貿(mào)買斷工齡提前退休的弟弟曾犯愁兒子的留學(xué)費用，被兒子的優(yōu)異成績所解決了。真是一代勝一代啊。
我愛人提前退休，53歲學(xué)會了開車。剛開始親友調(diào)侃她“別當(dāng)馬路殺手哦”，現(xiàn)已駕駛自如。而我是離昌前突擊考牌的，在證券公司當(dāng)辦公室主任時開了幾回車，東碰西撞賠了2次錢。三腳貓技術(shù)，補課是在所必行的。
姜老師有言：“日常生活中，真氣最為重。舍得身外物，不失受真?zhèn)鳌?rdquo;以我多災(zāi)多難的坎坷經(jīng)歷，得遇一代明師傳授無價之真氣，今生無悔！我的初中同學(xué)并兵團戰(zhàn)友李強(深圳特區(qū)金融研究所所長)在QQ群論壇以詩言志：不要比官大官小，不要比錢多錢少……。我深以為然。
我從46歲來闖深圳并站穩(wěn)腳，今年五月底將退休了。一介病夫，沒有夭折，且能助人，夫復(fù)何求。光陰似箭，轉(zhuǎn)眼就到了當(dāng)年父輩經(jīng)歷磨難的年紀(jì)，真是“逝者如斯夫”，怎能不惜時如金！爸爸囑吾輩當(dāng)好普通老百姓，我當(dāng)了，當(dāng)好了，繼續(xù)當(dāng)好，自強不息，以告慰于先父。
結(jié)尾的話：感恩與寬容
回眸生平，感恩之情油然而生，不禁淚水盈眶。
我曾遭不幸而身心俱損，沉疴十余載，家破人亡，歷盡艱難困苦。
我又何其幸運，四出求醫(yī)使我與天南海北的親友最多聯(lián)系，使我幸遇眾多好人貴人。
我深深地感恩和緬懷逝者：爸媽、岳父母、養(yǎng)父、大舅和舅媽；緬懷救命恩師；緬懷非親非故勝似親人的聶伯、“曹操”；緬懷情同手足的大表哥、小阿哥；緬懷女友曉華；緬懷一個個極盡頑強鏖戰(zhàn)病魔中不幸倒下的病友……
我亦由衷地感恩生者，那無數(shù)向困境之我伸出援手的領(lǐng)導(dǎo)同事老師功友親眷，感恩那姍姍來遲而溫馨美好堅如磐石的姻緣，我甘苦與共的愛妻。
我還感謝并寬容個別以為我潦倒不可救藥棄我而去反而激勵我作困獸斗最終絕處逢生的朋友。
我的生命，原來竟與如此多的人息息相關(guān)，大家成全了我的今天。
退休之后，海闊天空，更要有一顆平常心。希望在傳統(tǒng)文化方面能夠做一些有益于社會和人民的事。
普通一兵，六十年足跡，有如流水賬。感謝讀者的耐心與寬容。
2011年1月15日凌晨完稿
2011年1月31日再修訂稿
作者聯(lián)系方式：E-mail：alfwwl@163.com
