|
翻開共和國的年譜，人們清楚地看到，從1956年到1968年，短短的12年間，中國在一無資料、二無技術(shù)，經(jīng)濟基礎(chǔ)薄弱，外國專家突然撤走的情況下，克服重重因難，自行設(shè)計、制造，試驗并成功地發(fā)射了導(dǎo)彈、原子彈和人造地球衛(wèi)星，取得了進入世界軍事強國行列的入門卷，令世人刮目相看。這是完全由中國人自己創(chuàng)造的近乎天方夜譚式的神話。
“兩彈一星”，石破天驚！全世界愛好和平的人民歡欣鼓舞，帝國主義膽戰(zhàn)心驚。
這一偉大成就是巨人的決心，偉人的籌謀，將軍的指揮和廣大指戰(zhàn)員與工程技術(shù)人員團結(jié)奮斗的結(jié)晶，是火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星的總設(shè)計師錢學森精心繪制的杰作。
本文將與讀者一起重溫這段歷史，回顧錢學森走過的光輝歷程，展現(xiàn)世界科學巨星的高風亮節(jié)。
1911年，錢學森出生在上海一個知識分子家庭，父親錢均夫，杭州人，早年就讀于杭州求實書院（浙江大學前身），后留學日本、長期從事教育工作。他忠厚善良，博學多才，謙躬自守，為錢學森營造了一個寧靜求實的家庭氛圍，開啟了他們?nèi)松闹腔壑啊ｅX學森始終認定“我的第一位老師是父親”。
3歲的錢學森隨父母從上海遷居北京，先后就讀于北京女子師大附�。ū本⿲嶒灦。┖捅睅煷蟾叫。ū本┦袑嶒炓恍。�。兩所附小辦學正規(guī)，師資力量雄厚，錢學森受到了良好的教育。
當時的北京正值清王朝覆滅，動亂紛繁，人們崇尚權(quán)謀，鄙薄實務(wù)，社會環(huán)境惡化。錢學森有幸進入了北京師大附中這所得天獨厚的有利人才培養(yǎng)的好學校，因為這里有一批不甘于祖國沉淪，矢志教育救國的忠誠愛國的知識分子。校長林礪儒是著名教育家，解放后曾擔任國家教育部副部長。幾何教師傅仲孫是一位功底深厚的數(shù)學家，他的教學工作十分出色，他經(jīng)常對學生講：“我講的道理是純粹推理，這樣推出的道理，不但教室里如此，全中國也如此，不僅全中國如此，全世界也如此，不僅地球上如此，到了火星上也還得如此！”錢學森對此記憶猶新。
北師大附中課業(yè)繁多，教學要求高，但文理皆備，音樂美術(shù)也受到重視。不求學生死記硬背，提倡重在理解，鼓勵學生在學好必修課的同時，按文史、理工兩部再學選修課程。錢學森選學理工，除了理工部正課，還加修了大代數(shù)、解析幾何、微積分、非歐幾何、物理學、無機化學、有機化學，以及英語、德語和倫理學。雖然課程多，但思想上沒有壓力，學得生動活潑。錢學森在耄耋之年，仍然十分懷念母校，“我在那里受到的良好教育，是我終生難忘的。”
1929年夏，錢學森考入了仰慕已久的上海交通大學。上海交大歷來以“起點高，基礎(chǔ)厚，要求高”的教學傳統(tǒng)名聞天下，“求實學，務(wù)實業(yè)，苦干實干”是交大的一貫學風。交大上下“嚴”字當頭，考80分的不算好學生，學校規(guī)定對重要課程的課文，必須熟讀硬記，原原本本地背下來。這與北師大附中寬松的環(huán)境大相徑庭。錢學森深深懂得“嚴師出高徒”的道理，十分理解老師們的良苦用心，他自覺適應(yīng)交大的學習氛圍，刻苦努力，博學強記，以濃厚的興趣和頑強的毅力學好每門課，成績都達到95分以上。一冊《分析化學》，從第一頁到最后一頁竟能一字不漏地背誦下來。錢學森在回憶交大時，激動地說過：“交大教學嚴，要求高，我十分感謝老師們使我學到了許多終身受用不盡的知識。”
1935年，錢學森從交大機械工程系鐵道機械工程專業(yè)畢業(yè)一年后，決定到歐美國家去深造。他認為，中國的落后主要在于經(jīng)濟技術(shù)的不發(fā)達，而日本的崛起則完全得益于科學技術(shù)的進步與發(fā)展。經(jīng)過考試，他取得了清華大學公費留美的資格。他決定到美國學習飛機制造，因為這是一門中國沒有的新興工業(yè)技術(shù)。
1935年夏，錢學森告別父母，乘上美國“杰克遜總統(tǒng)號”輪船啟航美國。20天后登上了彼岸，來到了馬薩諸塞州首府波士頓的坎布里奇市，這里只有10萬人口，卻是一個舉世矚目的大學城，因為兩座世界有名大學：哈佛大學和麻省理工學院都在這里。
錢學森進入了麻省理工學院。這是一所名師薈萃，馳名全球的理工類學院，許多諾貝爾獎獲得者、美國國家科學院和國家工程院院士都在這里執(zhí)教，條件優(yōu)越，環(huán)境幽雅，學風嚴謹，錢學森如愿以償，似饑如渴，一年之后便以優(yōu)異成績獲得航空系碩士學位。學工必須理論與實踐相結(jié)合，到飛機工廠實習與工作是不可或缺的步驟，但美國航空企業(yè)不歡迎中國人去，這是錢學森沒有想到的。一個標榜民主、自由、平等、博愛的國度，居然存在著如此的種族歧視，具有強烈民族自尊心的錢學森第一次深切地感受到祖國強盛的可貴。
冷遇和挫折并沒有動搖錢學森強烈的求知渴望，反而增添了他頑強拼搏的勇氣。
1936年秋，錢學森飛到了洛杉磯，徑直來到了加州理工學院，因為加州理工學院同樣是美國著名的理工科大學之一，有著最負盛名的力學和航空動力學研究中心，享譽“超音速飛行之父”的世界著名力學大師馮·卡門教授就在這里。慕名而來的錢學森站到了馮·卡門面前，謙恭地自我介紹：“尊敬的先生，我是從麻省理工學院來的。我想由航空工程轉(zhuǎn)學航空理論，也就是力學，請您告訴我，我的想法對嗎？”
馮·卡門聽完了年輕人的訴說，不覺露出了欣喜的目光。在他看來，一個從事技術(shù)工程的年輕學者不滿足已有的專業(yè)知識，感悟到理論的重要性，這正是有遠大志向的表現(xiàn)。為了了解他的專業(yè)功底，馮·卡門提出了一系列的問題，錢學森對答如流，反應(yīng)之快捷，回答之準確，使大師贊嘆不已。他用驚異的目光打量著這位頭腦清晰、思維敏捷、才華橫溢的中國學生。他當即十分高興地答應(yīng)了錢學森希望攻讀博士學位的要求，接納這個令人喜愛的年輕人。
從1936年10月起，錢學森在馮·卡門指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下進行了長達10年的學習與工作。
馮·卡門是匈牙利人，自1934年起定居美國。他是一個坦誠直率、性格開朗而又十分謙遜的長者，也是美國航天科學的創(chuàng)始者之一。他十分賞識錢學森的才華，在他身上傾注了很大的心力。錢學森則以他非凡的勤奮與智慧，以出類拔萃的理論與實驗成果，成長為馮·卡門的得意學生和不可缺少的助手。
錢學森拿出了上交大時練就的苦讀工夫，開始廢寢忘食地讀書，他立志讀完全世界現(xiàn)存的所有力學著作。整整三個寒暑，心無旁騖，埋頭研讀，每天堅持12小時以上，將買來或借來的全部力學書籍讀了個遍，還將相關(guān)的現(xiàn)代數(shù)學、偏微分方程、積分方程、原子物理、量子力學、統(tǒng)計力學、相對論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學等學科理論進行了醉心的研究。這種“笨辦法”為錢學森奠定了深厚的理論功底，錢學森戲稱為“三年出貨”法。他認為：基礎(chǔ)打得不牢，總是要吃虧的，一定要積下足夠的老本，才能舉一反三觸類旁通。此后，僅用一年時間，錢學森在航空結(jié)構(gòu)理論研究中便取得了突破性進展。在馮·卡門教授的指導(dǎo)下，1939年6月，完成了《高速氣動力學問題的研究》等4篇博士論文，取得了航空和數(shù)學博士學位。
由馮·卡門的推薦，錢學森被聘為加州理工學院航空系助理研究員，成了馮·卡門的直接助手。在1940年美國航空學會年會上，錢學森宣讀了一篇薄殼體穩(wěn)定性研究論文，引起了與會者的極大興趣，這個難度極大而又極具實用價值的開拓性研究成果得到了同行們的高度評價，錢學森贏得了很高的聲譽，在航空工程技術(shù)理論領(lǐng)域，進入了國際知名學者的行列。
錢學森的才干在實驗研究中發(fā)揮得更為出色。從1936年起，錢學森便成了馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)的古根海姆航空實驗室的研究生。他對火箭技術(shù)興趣很濃，便與同窗好友馬林納發(fā)起成立了火箭研究小組，進行火箭發(fā)動機試驗，由于點火不良，試驗連連失敗，爆炸時有發(fā)生，他們不顧有毒氣體有損健康，堅持進行一系列的再試驗，爾后對試驗結(jié)果進行分析。還完成了火箭發(fā)動機噴管擴散角對推力影響的計算。
次年，他們在阿洛約賽克建立了第一座火箭試驗臺，引起了有關(guān)當局的注意，并得到空軍的支持。軍方委托加州理工學院舉辦噴氣技術(shù)訓練班，錢學森被聘為教員，受訓的學員，后來都成了美軍火箭導(dǎo)彈部隊的軍官。
1943年，由于反法西斯戰(zhàn)爭需要，美國軍方?jīng)Q定研制實戰(zhàn)導(dǎo)彈，慎重委托錢學森負責和火箭發(fā)動機推動導(dǎo)彈這一重大課題的研究。當年11月，錢學森便與馬林納一起提出了三種火箭（導(dǎo)彈）的設(shè)計方案，經(jīng)馮·卡門指點，將報告連同馮·卡門的備忘錄一起遞交給軍方，受到軍事當局的高度重視。這份報告為美國四、五十年代成功研制地對地導(dǎo)彈和探空火箭奠定了基礎(chǔ)。
由于希特勒德國研制了V－2火箭，美國當局立即決定委托馮·卡門加緊研究遠程火箭。1942年2月，馮·卡門向陸軍軍械署提交的研制計劃中，推薦錢學森負責理論組。錢學森找來了老同學林家翹、錢偉長等，從彈道分析，燃燒室熱傳導(dǎo)與燃燒理論入手，研究遠程火箭的有關(guān)理論問題，錢學森還向馮·卡門建議運用新的軍事思想和方法從事火箭技術(shù)研究。錢學森主動地、創(chuàng)造性地配合老師的工作，為美國火箭事業(yè)的建立與發(fā)展做出了不可磨滅的重大貢獻。
1945年5月8日，德國法西斯宣布無條件投降，第二次世界大戰(zhàn)勝利結(jié)束。新組建的美國空軍科學咨詢團在少將團長馮·卡門的率領(lǐng)下來到德國接管，考察及研究德國的火箭技術(shù)，被任命為上校團員的錢學森參加了這次考察。期間，“空氣動力學之父”路德維格·普朗特，向咨詢團介紹了德國火箭研究工作情況，作為戰(zhàn)犯，他也接受了有關(guān)V－2型火箭研究的審訊。
回美國以后，錢學林向空軍領(lǐng)導(dǎo)人作了精彩的考察報告，得到了空軍司令亨利·阿諾德上將的通令嘉獎。
不久，錢學森在馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)下，參與了為美國空軍提供火箭遠景發(fā)展規(guī)劃的制定工作。美國軍方在總結(jié)第二次世界大戰(zhàn)軍事技術(shù)工作時，對錢學森的評價是：為法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了“巨大的無法估價的貢獻”。錢學森被輿論稱為“幫助美國成為世界第一流軍事強國的科學家銀河中一顆明亮的星”，是“制定美國空軍從螺旋槳式向噴氣式飛機過渡并最后向遨游太空無人航天器過渡的長期規(guī)劃的關(guān)鍵人物。”
錢學森被加州理工學院提升為副教授，并兼任航空噴氣公司的技術(shù)顧問，美國海軍火炮研究所顧問。
1947年2月，經(jīng)馮·卡門的推薦，錢學森成了麻省理工學院的終身教授，時年36歲。
錢學森在美國奮斗12年，功成名就，聲譽遠播。豐厚的生活待遇，優(yōu)越的科研條件并沒有留住他的心，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，錢學森決定回國。其實，早在交大讀書時，就與同學戴中孚說過：“現(xiàn)在中國政局混亂，我要到美國學技術(shù)，學成之后一定回來為祖國效力。”1947年夏，錢學森回到上海，與昔日女友，留學德國的女高音歌唱家蔣英結(jié)婚。這一年錢學森已36歲了，蔣英也已27歲，為了各自的事業(yè)，他們將婚期一拖再拖，今天終算喜結(jié)連理，完成了父輩們的心愿�；楹蟮腻X學森面對著去留問題。他原打算不再回美國去了，但回國后的所見所聞，實在不敢相信這是真的�；靵y、丑惡、黑暗和凄涼的景象如同一盆冷水，澆滅了歸來游子火熱的心，祖國怎么是這副模樣了？官僚腐敗，物價飛漲，一邊是達官貴人巨賈富商的燈紅酒綠，窮奢極欲；一邊是勞苦大眾的衣不蔽體，餓殍滿地，罷工、罷市、罷教、罷課，反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓反暴行，游行示威不絕于市，特務(wù)軍警密布，如臨大敵，豺狼當?shù)�，危機四伏，報國仍然無門！錢學森伉儷只得又雙雙去了美國。
錢學森回國之行在看到令人沮喪的現(xiàn)實的同時，也在同學親友中獲悉了許多令人鼓舞消息：解放戰(zhàn)爭已發(fā)生了戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折，蔣介石政權(quán)已搖搖欲墜，共產(chǎn)黨的勝利已指日可待。他仿佛已看到了民族的光明前途，堅信自己總有實現(xiàn)報國之志的一天�；氐矫绹�，夫婦倆更加關(guān)注祖國傳來的每一條信息。1948年，解放戰(zhàn)爭取得了決定性勝利，1949年5月20日，錢學森收到了由人轉(zhuǎn)來的曹日昌教授5月14日寫給他的信。作為中共黨員的曹日昌在信中告訴他，中華人民共和國即將誕生，并希望他快返回祖國，為新中國服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)新中國的航空工業(yè)建設(shè)。1949年10月1日中華人民共和國成立，* 主席向全世界莊嚴宣告，中國人民站起來了！振奮人心的消息使錢學森內(nèi)心激動得難以平靜，他向十幾位中國留學生通報了新中國誕生的消息，商討盡快回國的辦法。實際上，錢學森一回美國就做著隨時回國的準備，從麻省理工回到加州理工任噴氣技術(shù)教授后，埋頭研究工作，很少接待來客，很少積攢錢財，連人壽保險都沒有辦。雖然歸心似箭，但現(xiàn)實情況卻使他不敢貿(mào)然行動。他深知自己為美國軍界服務(wù)多年，較深地介入了軍事技術(shù)工作，美國軍方絕不會讓他輕易離去。
錢學森開始準備回國的實際步驟。
他先申請退出美國空軍咨詢團，辭去兼任的美國海軍炮火研究所顧問的職務(wù)，但軍方遲遲不予批準。雖然第一步未能如愿，錢學森沉住氣，密切注視著事態(tài)的發(fā)展。
1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國國內(nèi)用法西斯手段迫害民主進步人士的麥卡錫主義橫行，作為加州理工學院噴氣推進實驗室負責人的錢學森與其他中國人一樣受到了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視和查問。他們要他揭發(fā)實驗室里一位化學研究員是共產(chǎn)黨，遭到錢學森的嚴詞拒絕。調(diào)查官員十分惱火，他們要給持“不合作態(tài)度”的錢學森“一點顏色”，便指控他10多年有曾參加過“美共第122地方支部聚會”的所謂事實，吊銷了他參加機密研究的證書，剝奪了他繼續(xù)進行噴氣技術(shù)研究的資格。正是欲加之罪，何患無辭！錢學森氣憤之余冷靜地想到，這不正是自己正式向當局提出回國要求的有利時機嗎？
1950年5月的一天，錢學森徑直來到海軍部次長丹尼爾·金布爾的辦公室。
金布爾十分賞識錢學森的才華，對他十分器重并優(yōu)待有加。他認為像這樣的人才只有在美國才有用武之地，也只有在美國才能向他提供優(yōu)越的科研條件和物質(zhì)報酬。雖然他將錢學森的辭呈壓了很久，也想到過他可能準備回國，但沒有想到他走得這樣快。因此，當錢學森來到他面前時，他不禁愣住了。
“次長先生，我是來向您辭行的，我已準備動身回國了。”錢學森彬彬有禮地說。
“錢先生，這是為什么呢？”金布爾不解地問。
“次長先生，我受到了麥卡錫主義的無理迫害，他們吊銷了我參與機密研究工作的證書，聯(lián)邦調(diào)查局還把我當‘間諜’嫌疑調(diào)查，我已經(jīng)無法在美國繼續(xù)工作了，我準備馬上回祖國去！”
錢學森想不到的是他的辭行竟然大大激怒了這位上司。
金布爾完全懂得錢學森的價值，出于對共產(chǎn)黨的敵對情緒，他絕不情愿讓這位稀世之才為共產(chǎn)黨中國所用。金布爾見說服無望，便給聯(lián)邦調(diào)查局打電話，氣急敗壞地說：“錢學森知道得太多了，他無論走到哪里，都抵得上五個師！無論如何不能讓他走！”他竟喪心病狂地叫嚷：“我寧可把這家伙槍斃了，也絕不讓他離開美國！”錢學森對此卻一無所知。
1950年8月23日午夜，錢學森夫婦從華盛頓回到洛杉磯，他們緩緩地步下舷梯，準備回家好好休息，因為他們已辦好了回國的一切手續(xù)，托運了行李，向親朋好友作了告別，還拿到兩張加拿大航班的機票。他們此時的心情猶如將出囚籠的小鳥，舒心而寬慰。正當他們將要離開機場時，移民局一位官員突然攔住了他們的去路，隨之遞過來一份文件，錢學森被突如其來的文件弄懵了，只見文件上寫著：
“凡是在美國受過像火箭、原子彈以及武器設(shè)計這一類教育的中國人，均不得離開美國，因為他們的才能會被利用來反對在朝鮮的聯(lián)合國武裝部隊。”這就意味著錢學森不準回國。
錢學森夫婦氣憤地回到了加州理工學院，得知美國海關(guān)已非法扣留了他的全部行李，更是憂心忡忡，行李中800多公斤書籍和筆記本，是自己20多年艱辛求索的結(jié)晶，是準備奉獻給祖國的一份特殊“禮物”，是用金錢也難以買到的無價之寶呀！萬一有什么閃失，無法彌補，將遺恨終生。然而，現(xiàn)實是無情的，胳膊擰不過大腿。
聯(lián)邦調(diào)查局聲稱“錢學森這個狡猾中國人的全部活動，證明他是* 的間諜！”
為了回歸祖國，錢學森受到了美國當局的無理迫害，罹難整整五個年頭。
聯(lián)幫調(diào)查局監(jiān)視著錢學森的一舉一動，還搜查了他的工作室和家。半個月后，借口“間諜”罪逮捕了他并將他押往特來那島的拘留所。錢學森在監(jiān)管期間忍受著種種變相的刑罰，連晚上還每隔10分鐘亮燈一次，天天無法入睡。作為華夏子孫的錢學森不屈于美國當局的淫威，傲視著他們的無恥伎倆和卑劣行徑。美國當局對錢學森的迫害，激起了許多美國朋友的憤怒和留美中國人的強烈抗議。馮·卡門中斷了歐洲的訪問，提前回到美國，聯(lián)絡(luò)了加州理工學院師生與各界人士向移民局提交抗議，呼吁立即釋放錢學森。院長杜布里奇也親往華盛頓與當局交涉。
盡管許多人奔走呼號，多方營救，美國當局仍然置之不理，一意孤行。關(guān)押半個月才得以獲釋的錢學森，身心受到嚴重摧殘，體重下降了整整30磅。
震驚旅美華人的“錢學森事件”，使留美中國學生看清了美國當局的險惡用心，紛紛決定提前回國。
從拘留所回家的錢學森繼續(xù)被監(jiān)管，不準遠行，住宅隨時被搜查，信件電話被監(jiān)控，除非放棄回國的要求，聽從當局的安排，不然處境不會改變。錢學森這位頂天立地的漢子，血管里流著炎黃子孫殷紅的鮮血，他回歸祖國的決心堅如磐石萬劫不泯。
獲釋后的錢學森，仍然執(zhí)教于加州理工學院，但行動完全失去了自由。面對強大的國家機器，個人無法與之抗衡，要想早日回歸祖國，必須想一個“金蟬脫殼”之計。錢學森思前想后，決定“以子之矛攻子之盾”，來個“曲線回國”。他迅速化解了屈辱和悲憤，安下心來，開始著書立說。
五年變相的軟禁生活雖然漫長，但對有著堅強意志和非凡毅力的錢學森來說已不算什么，他們夫婦倆頑強地熬過來了。
1954年秋，錢學森精心撰寫的《工程控制論》出版了，這是他觀察第二次世界大戰(zhàn)后開始迅速發(fā)展起來的控制與制導(dǎo)工程技術(shù)，繼而對設(shè)計穩(wěn)定與制導(dǎo)系統(tǒng)相關(guān)的工程技術(shù)實踐進行潛心研究，發(fā)現(xiàn)并提煉了制導(dǎo)控制與制導(dǎo)系統(tǒng)設(shè)計的普遍性概念、原理與方法。這是繼美國科學家諾伯持·維納發(fā)表的《控制論》之后，對控制論的進一步發(fā)展，也標志著新興的工程控制論學科的誕生與創(chuàng)立，為當代科學技術(shù)和社會發(fā)展做出了卓越的貢獻。
用英文寫成的《工程控制論》由麥克勞·希爾圖書公司出版以后，在科技界引起了轟動。美國當局審查了這本書以后，也不得不承認，錢學森的研究課題已完全脫離了“軍方機密”，只得準許他和他的全家回國，錢學森夫婦最終贏得了抗爭的勝利。
錢學森感慨萬千，他說：“這段歷史我絕不會忘記，它使我真正懂得了什么叫帝國主義。”
事后，當錢學森得知新中國最高領(lǐng)導(dǎo)層對他回國問題的關(guān)注并為此作出的種種努力之后，更為深情地說：“如果沒有中華人民共和國，恐怕我還得流落異鄉(xiāng)，飲恨終生。”
原來，新中國急需像錢學森這樣的科技人才，* 、周恩來等最高領(lǐng)導(dǎo)人都十分關(guān)注錢學森求歸不得的遭遇，決心通過外交途徑加以周旋。當時中美尚未建交，只得利用1954年4月召開的美、蘇、中、英、法五國外長會議。會議期間，周總理直接提出了中國平民返回祖國問題，尖銳抨擊了美國阻撓留美人員回歸祖國的無理行徑。但因消息不通，談判時實證不足，美方代表矢口否認。1955年6月，錢學森懷著試試看的心理，給僑居比利時的家人寫信，塞進了一封給世交陳叔通老人的信。信終于轉(zhuǎn)到了時任全國人大副委員長的陳叔通手中，陳老為錢學森的拳拳愛國心感動，收信當日便將信呈送周總理，周總理當即將此信交給即將赴日內(nèi)瓦參加談判的中方首席代表王炳南大使，并指示他：“這封信是一個鐵證，說明美國當局至今仍阻撓中國平民歸國，你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言。”1955年8月1日，中美大使級首次會談在日內(nèi)瓦舉行，當天，王炳南便在會上嚴正指出：“既然美國政府早在4月間就發(fā)表了公告，為什么中國科學家錢學森博士還在6月間寫信給中國政府請求幫助呢？”在事實面前，美國大使啞口無言。美國當局不得不批準錢學森的回國申請。
1955年8月，錢學森接到了美國移民局準予他離開的通知。整整20年，錢學森經(jīng)歷了成功與失敗，歡樂與災(zāi)難，榮譽與屈辱，厚愛與冷遇，今天他終于可以離開這塊給他知識和才能，又使他蒙受欺凌與折磨的土地，既愛又恨的心情久久無法平靜。
1955年9月17日，在全家向?qū)燅T·卡門告別之后，終于登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船啟程回國。
1955年10月8日上午，錢學森終于踏上了羅湖橋頭，回到了祖國的懷抱。他的一家受到了祖國同胞的親切接待，廣東最高領(lǐng)導(dǎo)人陶鑄會見了他。在廣州參觀了新中國建設(shè)成就之后，便在專人陪同下，一路北上，先在故鄉(xiāng)杭州，繼而出生地上海，會見了闊別多年的家人與親友，金秋十月，便回到了夢系魂繞的北京。
第二天，錢學森便帶領(lǐng)全家來到天安門廣場，走上金水橋，激動得大聲歡呼：“我們終于回來了！”錢學森細細觀察這片日思夜想的故土，覺得既親切又陌生，一種從未有過的感覺撲面而來。商市繁茂，秩序井然，大小胡同潔凈如洗，生機勃勃，人們揚眉吐氣，步伐輕快，處處洋溢著主人翁的氣概與情懷，這與八年前見到的上海街頭宛如天差地別，錢學森從強烈的反差中，深切感受到祖國的希望和民族的振興。
錢學森回國的消息，迅速傳遍了大江南北。周總理把他們夫婦接到中南海為他們接風洗塵。1956年2月1日，錢學森應(yīng)邀出席了* 主席舉辦的宴會，* 熱情地把錢學森拉到自己身旁坐在一起，勉勵他為國家建設(shè)多培養(yǎng)青年技術(shù)人才。作為全國政協(xié)委員，在參加了二屆二次政協(xié)會議之后，又一次受到了* 的親切接見。* 還與他一起討論了物質(zhì)無限可分性問題。錢學森被一代偉人淵博的知識和謙遜的品質(zhì)所傾倒，* 理論上大膽探索的勇氣給他留下了極為深刻的印象，因為這是科學家進行科學創(chuàng)新最可寶貴的素質(zhì)。
錢學森沉浸在深受信任和關(guān)愛的激動之中。
稍事安頓之后，錢學森便開始了他全新的事業(yè)，負責籌建中科院力學研究所是他工作的新起點。
1956年1月5日，中科院力學所正式成立，錢學森被任命為所長，一直兼任到70年代。
力學是世界科技發(fā)展的基礎(chǔ)學科。中科院此前一直未建立研究所，錢學森從零開始。他最關(guān)注的是青年科研人員的培養(yǎng)和優(yōu)良科研作風的形成。
他辦起了物理力學研究班，開辦學術(shù)講座，親自主講大部分專題，他以自己深厚的學術(shù)造詣和優(yōu)良的科研道德言傳身教。
他要求每個研究室掛上一塊小黑板，大家有問題就隨時寫在上面，一起討論，大家動腦子，平時討論問題要求人人發(fā)言，講錯不要緊，但不能不講。
他經(jīng)常用幽默風趣的語言鼓勵年輕人：“年輕人嘛，睡覺還是要睡的，但不必太早，每天十一二點再睡吧！個人問題嘛當然要考慮，但不必太著急，我36歲才結(jié)婚，也沒有耽誤第二代呀！”錢學森在力學所營造了勤奮與嚴謹?shù)淖黠L，為力學所承擔重大國家課題奠定了基礎(chǔ)。
黨中央在決定給錢學森新的任務(wù)，為此，周總理和中科院領(lǐng)導(dǎo)安排錢學森到東北參觀，還特意讓他到哈爾濱軍事工程學院看看。東北三省發(fā)達的重工業(yè)給他以深刻的印象，但最令錢學森難忘的是與陳賡大將的會見。作為中央軍委分管作戰(zhàn)的副總參謀長兼“哈軍工”院長的陳賡，素有“名將之鷹”的稱譽，他求賢若渴，惜才如命，特意從北京趕來接待他。
1956年1月23日，陳賡為錢學森舉辦了晚宴，席間陳賡迫不及待地向錢學森提出了他思謀已久的問題：
“你看，中國人能不能自己搞導(dǎo)彈？”
“為什么不能搞呢？外國人能，我們中國人就不能搞？難道中國人比外國人笨嗎？”錢學森爽朗地回答。
“好，真是太好了！我就要你這句話。”
真是“心有靈犀一點通。”錢學森終于將憋在心里幾十年的這口氣吐了出來，心情無比舒暢。
這是祖國的需要，也是民族振興的共同心聲。
其實，早在1955年12月，錢學森就應(yīng)周總理的邀請，在中南海作了一次關(guān)于火箭導(dǎo)彈的報告，1956年初，在中科院組織下又領(lǐng)銜主持制定發(fā)展我國火箭技術(shù)的遠景規(guī)劃。規(guī)劃的目標異常明確，“建立并發(fā)展噴氣和火箭技術(shù)，以便在十二年內(nèi)使我國噴氣和火箭技術(shù)走上獨立發(fā)展的道路，并接近世界的先進技術(shù)水平，以滿足國防的需要。”還提出“1963～1967獨立設(shè)計，制造國防需要的，達到當時先進性能指標的導(dǎo)彈”。這是錢學森主持并創(chuàng)建中國導(dǎo)彈火箭事業(yè)的開端。以后實踐證明，他主持制定的發(fā)展規(guī)劃是科學的，切實可行的。
1956年2月17日，受周總理和軍委葉劍英副主席委托，錢學森起草了一份《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，提出了我國火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織草案、發(fā)展計劃和具體研制步驟。他還在《意見書》中開列了一批擬調(diào)來參與這一技術(shù)事業(yè)的高級專家名單。《意見書》受到了黨中央的高度重視。
1956年3月14日，周總理主持軍委常務(wù)會議，錢學森應(yīng)邀列席。會上決定組建導(dǎo)彈航空科學研究的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)——航空工業(yè)委員會，由周總理、聶帥與錢學森負責籌備。
從此，火箭、導(dǎo)彈事業(yè)成了錢學森工作的重心。
1956年10月8日，聶榮臻元帥宣布：“中國第一個火箭導(dǎo)彈研究院——國防部第五研究院正式成立！”錢學森被任命為首任院長。研究院的200余人中，除了十數(shù)位戰(zhàn)功赫赫的將帥的部長，還有156位剛剛走出校門的應(yīng)屆大學畢業(yè)生。
聶帥向大家介紹了錢學森，并請他上臺講話。錢學森面對全場信任的目光和熱烈的掌聲，用坦誠謙和的語言激動地說：
“同志們，我們是白手起家。創(chuàng)業(yè)是艱難的，困難很多，但我們絕不向困難低頭。”
“對待困難有一個辦法，這就是‘認真’兩字，只要認真，我們一定能克服困難，一定能完成黨中央交給我們的光榮任務(wù)。”
錢學森言簡意賅的講話像一篇宣言書，從此，他帶領(lǐng)五院的科研人員開始了艱難的創(chuàng)業(yè)和無畏的登攀。
當時的狀況是：人員不懂技術(shù)，缺乏圖書資料，沒有儀器設(shè)備，一切從開頭開始。
錢學森抓的第一件事是舉辦“掃盲班”。20多位專家沒有見過導(dǎo)彈，156名大學生更是各學各的專業(yè)，就是沒有學過導(dǎo)彈。
錢學森主講《導(dǎo)彈概論》，內(nèi)容包括人造衛(wèi)星與導(dǎo)彈概論。每期7講，一連舉辦三期。
對于專家們，錢學森將他們集中到寓所，開小課，一起討論技術(shù)上的疑難問題。
錢學森忙壞了，他不僅要管計劃、技術(shù)決策、機構(gòu)設(shè)置、人員儀器設(shè)備、課題確定等科學研究的份內(nèi)事，作為一院之長，他還要“管家”，為全院職工的柴米油鹽和衣食住行操心。錢學森盡管應(yīng)接不暇，但仍像一團火似地全力以赴。體制不順的狀況很快被黨組織發(fā)現(xiàn)，并妥善解決，錢學森被改任專管科學研究的副院長，才得以集中全部精力專注于科技決策和科技難題的攻關(guān)。
根據(jù)我國“先仿制，后改進，再自行設(shè)計”的導(dǎo)彈發(fā)展方針，中國向蘇聯(lián)提出了有關(guān)國防尖端援助的要求，為此，以聶榮臻為團長的談判代表團于1957年9月抵達莫斯科。錢學森作為代表團成員參加了中蘇《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國建立綜合性的原子工業(yè)的協(xié)定》的簽字儀式。協(xié)議規(guī)定，蘇方從1957年至1961年底，除供應(yīng)四種原子彈樣品與技術(shù)資料外，還允諾在1960～1961年間供給射程達1000公里的導(dǎo)彈技術(shù)資料。1957～1958年，蘇聯(lián)運來了“Ｐ－2”導(dǎo)彈樣品，蘇方單方面撕毀了協(xié)議，撤走了全部專家，中斷了援助，這無疑是“釜底抽薪”！中國的航天事業(yè)面臨著夭折的危險。赫魯曉夫甚至揚言：“有人不愿參加核保護傘，要自己搞，我看不僅得不到原子彈，到時恐怕連褲子都穿不上。”
嚴峻的考驗，沉重的壓力，痛惜，擔憂，義憤的人們不知道應(yīng)當怎么辦？撤走專家的第二天，錢學森來到聶帥家里，兩人深情地對視著，久久沒有說話，還是聶帥先問：
“你覺得我們的事業(yè)還能順利繼續(xù)下去嗎？”
“能，當然能！”錢學森堅定地回答。從來不在外國人面前服輸?shù)乃�，臉上充滿著自信。因他已作了全面的分析和反復(fù)的思考，他深信自己的專家隊伍有共同的人生經(jīng)歷，共同的愛國熱情，共同的強國之愿，共同的民族自尊，這樣的隊伍是過硬的、可靠的。
“* 已經(jīng)說話了，赫魯曉夫不給尖端技術(shù)極好，我們下決心自己搞！”聶帥激動地說：“有你的支持，我相信我們一定能搞出自己的火箭來！”
當天聶帥設(shè)家宴宴請航天科學家們。10月，陳毅、聶帥等受總理委
，又在人民大會堂宴請了有關(guān)的中國科學家。聶帥在祝酒時動情地說：“逼上梁山，靠別人是靠不住的，就靠我們大家，黨中央寄希望于我們自己的專家。”
疾風知勁草，國難顯忠良。臥薪嘗膽，勵精圖治，赴湯蹈火，在所不辭。悲壯與豪氣充滿了每個科學家的心間，成了他們戰(zhàn)勝困難的強大動力。
錢學森與專家們多次會商，迅速調(diào)整與修訂了研制計劃，從此，大大加快了事業(yè)的進程。
1960年11月5日，在戈壁灘的大漠中，一枚定名為“東風1號”的“仿制彈”發(fā)射成功，火箭全程飛行550公里又407米，歷時7分37秒。它極大地振奮了處于嚴重天災(zāi)人禍之中的全國人民，增加了全民族的自尊心和自信心，增添了奮發(fā)圖強、戰(zhàn)勝困難的勇氣與力量！
1962年3月20日，一枚箭體上寫著“獨立自主，自力更生”八個大字、定名為“東風2號”的中程導(dǎo)彈研制完成，第一次試飛卻沒有成功。錢學森引導(dǎo)大家不灰心不氣餒，認真檢查仔細分析，總結(jié)出了“不帶疑點上天”的深刻教訓，決定重新修改設(shè)計方案，組織科研攻關(guān)，加強地面試驗。一個一個系統(tǒng)，一道一道工序逐個檢驗，嚴格把關(guān)。1964年初，改進了的“東風2號”中程導(dǎo)彈正式發(fā)射成功，7月9日、11日又連續(xù)發(fā)射了二枚“爭氣彈”。從此，中國航天技術(shù)牢固地建立了自己的基礎(chǔ)。
1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功。
錢學森要據(jù)中央確定的以導(dǎo)彈彈頭為主、空投彈為輔的核武器研究方向，適時地提出了“兩彈結(jié)合”的設(shè)想，即“東風2號”導(dǎo)彈與核彈頭的對接發(fā)射。錢學森和他的同事們精心設(shè)計，研制人員配套協(xié)調(diào)，在* 和周總理的直接關(guān)心下，經(jīng)過二年的努力，一枚中近程導(dǎo)彈運載原子彈全部組裝完畢。
1966年10月27日，“兩彈結(jié)合”首次試飛一舉成功！喜訊像春雷一樣傳遍中華大地，舉國歡騰，萬人空巷，中國擁有核武器的大國夢實現(xiàn)了！
科學發(fā)展永無止境，科學家的腳步從不停步。
在“東風2號”發(fā)射成功之后不久，鑒于我國彈道導(dǎo)彈已經(jīng)取得了突破性的進展和國際上發(fā)展航天器的新情況，錢學森于1965年1月8日正式向國家提交報告，建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研制計劃并列入國家任務(wù)。
錢學森提交報告是經(jīng)過深思熟慮的，主要緣由有二：
其一，形勢迫人。1957年10月4日，蘇聯(lián)衛(wèi)星上了天。此后，美國、法國、日本也將大小不等的衛(wèi)星送入了預(yù)定的軌道。錢學森敏感地意識到，人類探索太空的時代已經(jīng)到來。他與著名科學家趙九章、郭永懷、陸元九等積極倡議。1958年5月17日，* 主席在中共中央八屆二次會議上鄭重宣告：“我們也要搞人造衛(wèi)星”，氣勢恢宏的一代傳人還幽默地說：“我們要拋就拋大的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的我們不拋。”這是因為美國研制的第一顆衛(wèi)星僅重8．22公斤。
其二，條件成熟。中國人自古就向往宇宙星際之行，嫦娥奔月，夸父追日的神話婦幼皆知。錢學森自己以星際航行理論也早有研究。早在40年代，便提出過火箭旅客飛機的設(shè)想。50年代研究了星際飛行理論的可行性。在1962年出版的《星際航行概論》一書中，他又將“航天飛機”的概念具體化。今天中程導(dǎo)彈已研制發(fā)射成功，為衛(wèi)星上天提供了現(xiàn)實的可能。
錢學森的報告引起了黨中央和國務(wù)院的高度重視，并立即付之于行動。
在張愛萍將軍主持下，有關(guān)部門提出了第一顆人造衛(wèi)星具體規(guī)劃設(shè)想，重量100公斤，發(fā)射時間在1970或1971年。為此，國防科委1965年10月召開了人造衛(wèi)星工程總體方案討論會，對規(guī)劃設(shè)想進一步具體化，要求人造衛(wèi)星：成功地飛上去轉(zhuǎn)起來，地面測量系統(tǒng)抓得住、跟得上，全球人民看得見、聽得到。還提出了進度要求：1965～1966年完成技術(shù)方案論證，建成地面測量系統(tǒng)；1969年完成正式樣品試制。
我國的人造衛(wèi)星工程正式啟動。領(lǐng)導(dǎo)研制發(fā)射人造衛(wèi)星的神圣使命又歷史地落到了錢學森身上。
為免受“文化大革命”的影響，周總理斷然決定，正式組建衛(wèi)星研究院（空間技術(shù)研究院），納入軍隊編制，由錢學森兼任院長。身穿綠色“防護衣”的中國空間技術(shù)隊伍奇跡般地茁壯成長，順利地完成各項任務(wù)。
要將人造衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，必須有強大推動力的火箭，它至少要具備兩個條件：
一是能飛出大氣層，二是它的飛行速度要達到第一宇宙速度。為此，應(yīng)當制造一種多級火箭，每級各飛一程，逐級加速，最后將末級上裝載的衛(wèi)星送入軌道。
設(shè)計人員通過精確的計算，決定用以發(fā)射“東方紅1號”衛(wèi)星的火箭“長征1號”為三級火箭，箭長29．46米，最大直徑2．25米。火箭發(fā)射方位定在正東偏南70度，如此定位使全球居民住地能看到，而且三級火箭工作完畢后全部墜入本國領(lǐng)土或領(lǐng)海，不致引起國際爭端。
要將理論設(shè)計變?yōu)楝F(xiàn)實，關(guān)鍵在于精密研制和艱苦試驗，在錢學森領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過三年緊張攻關(guān)，排除了各種干擾，使各項任務(wù)順利完成。
按周總理的命令，1970年4月24日下午5時30分，在戈壁大漠的試驗場里，“長征1號”運載火箭噴射著橘紅色烈焰，負載“東方紅1號”衛(wèi)星騰空而起，疾速地飛向太空。“箭星分離！”“衛(wèi)星入軌！”晚上9時50分收到了衛(wèi)星發(fā)射的《東方紅》激越的樂章。
中國的人造衛(wèi)星上天了！中國的聲音響徹了宇宙，傳遍了世界！
中國是繼美、蘇、法、日之后，成為第五個自行研制并發(fā)射衛(wèi)星成功的國家，重量100公斤。無論是衛(wèi)星重量或發(fā)射周期，都超過了其余四國的第一顆衛(wèi)星，這是舉世矚目的了不起的成就。
1970年的“五一”節(jié)，錢學森在天安門城樓上與* 、周總理站在一起，興致勃勃地昂首遙望節(jié)日的夜空，尋找我們中國人自己的那顆會唱歌的星！
晚年的錢學森被選為中國科學技術(shù)協(xié)會主席，肩負起了領(lǐng)導(dǎo)全國各自然科學學會的協(xié)作協(xié)調(diào)工作。作為一名世界級科學家，他始終站在世界科學發(fā)展的峰顛俯視世界科學的發(fā)展潮流，關(guān)注中國趕超世界科學發(fā)展的動向以及涌現(xiàn)出來的新生事物，高瞻遠矚地提出適合我國國情的建設(shè)性科學創(chuàng)見，推動著中國科技總體水平的不斷提高。
他將系統(tǒng)工程論的理論與方法運用于人類生活的各個方面，提出了著名的航天系統(tǒng)工程論、軍事系統(tǒng)工程理論；提出用系統(tǒng)科學方法將歷史科學定量化；倡議與指導(dǎo)用系統(tǒng)科學理論對我國經(jīng)濟計劃和社會發(fā)展進行科學預(yù)測研究。
他進一步運用系統(tǒng)科學于交叉科學領(lǐng)域，他建議自然科學與社會科學工作者合作，建立解決經(jīng)濟發(fā)展與財政補貼問題的經(jīng)濟并使之現(xiàn)代化；他把握時機，適時提出了以曠野、草原、海疆和沙漠為主戰(zhàn)場旨在脫貧的第六次產(chǎn)業(yè)革命。
他提倡思維科學中應(yīng)特別關(guān)注社會思維學的研究；面對偽科學的盛行，他建議加強生命科學的研究；他還于1988年專門向著名數(shù)學家楊樂、王元等提議，面對21世紀，應(yīng)當重新認識數(shù)學的重要性，將數(shù)學學科改稱為數(shù)學科學。在中國科學院召開的數(shù)學家大會上就此作了長篇報告，闡述他的真知灼見。事后還就本人發(fā)表在《數(shù)學通報》上的文章《面向新世紀的數(shù)學》給筆者寫信，信中指出：“我國數(shù)學家的同仁必須看到科學技術(shù)以至世界的新變化——電子計算機的出現(xiàn)和其將來的普遍使用，到21世紀人類對數(shù)學的要求將有根本性的變化，所以數(shù)學科學的研究和教學也將有相應(yīng)的根本性變化，不然起不了科學技術(shù)是第一生產(chǎn)力的作用”。
錢學森對世界科學技術(shù)發(fā)展的貢獻是開拓性的、巨大的。1989年6月29日，國際理工界授予他小羅克韋爾獎?wù)潞?ldquo;世界級科技與工程名人”稱號，對此，國家領(lǐng)導(dǎo)人特意在中南海紫光閣召開大會以表慶賀。
1991年10月16日，黨和國家鑒于錢學森全心全意為人民服務(wù)以及他對中國科技發(fā)展的杰出貢獻和對國防事業(yè)的偉大成就，特授他“國家杰出貢獻科學家”稱號和一級英模獎?wù)隆｜h和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人特意為一位科學家舉行授獎儀式，這在共和國的歷史上還是首次。
***在祝詞中說：“錢學森同志是一位具有高尚愛國主義精神，堅定不移地為社會主義事業(yè)奮斗的戰(zhàn)士。他幾十年來堅持用馬克思主義指導(dǎo)自己的研究工作和社會活動，無論何種政治風浪下，始終忠于黨、忠于人民、忠于祖國的科技事業(yè)和社會主義事業(yè)。完全可以說，錢學森同志是我國愛國知識分子的典范。他的經(jīng)歷體現(xiàn)了當代中國知識分子追求進步的正確道路。”
80高齡的錢學森容光煥發(fā)，精神矍鑠，他滿懷深情地答謝說：“我只是滄海一粟，渺小得很，真正偉大的是中國人民，是中國共產(chǎn)黨和中華人民共和國。”
“人民滿意是對我的最高獎賞！”
1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合召開“兩彈一星”表彰大會，向在“兩彈一星”研制發(fā)射中做出特殊貢獻的科技專家授勛。他們是錢學森、于敏、任新民、王大衍、周光召、彭恒武等17位及已故的王淦昌、鄧稼先等6位老科技專家。***親手將一枚金光燦燦的“兩彈一星”勛章授掛在與會專家胸前（錢學森因健康原因，由中央軍委領(lǐng)導(dǎo)專程送到家中）。
***在講話中盛贊他們是“祖國的功臣，民族的脊梁”，并將“兩彈一星”精神歸納為“熱愛祖國，無私奉獻，艱苦奮斗，自力更生，大力協(xié)同，勇于登攀”，號召全黨全軍全國各族人民向“兩彈一星”的英雄學習，發(fā)揚“兩彈一星”精神，將建設(shè)有特色社會主義中國的宏偉事業(yè)全面推向21世紀。
|
|
|
|
|
特別推薦 |
 |
|
許又嵐：鯤鵬展翅九萬里 |
|
 |
|
陳景河：黃金山上撰寫黃金人生 |
|
 |
|
魏偉偉：甜蜜鳥背后的故事 |
|
 |
|
王子耀：懸壺濟世為蒼生 |
|
 |
|
陳愛娟：一棵會開花的樹 |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
