大孝至愛——謝延信
因為得過幾次腦出血，謝延信對很多事情有些記不太清了，只是簡單地回答“是”“說不好”，但他臉上始終掛著憨直的笑容，笑容里是善良和樸實。
３０多年精心照顧亡妻的父母和傻弟弟，老謝沒有什么豪言壯語，“做人要講良心”是他的信念。
用簡單的道理過簡單的生活，今年５４歲的老謝簡單的生活并不貧瘠。
這個家沒有他就碎了
說到謝延信，鄰居和同事們用得最多的一句話就是：“亮兒（謝延信小名）是個好人。”
謝延信本姓劉，后改隨岳父姓謝，是河南焦煤集團(tuán)鑫珠春公司的一名普通礦工。
鄰居們在很長的時間里都不知道老謝的原名，心里早就把他當(dāng)作謝家的兒子而不是女婿。畢竟，即使是兒子，能夠像他那樣照顧老人的也不多。
鄰居于乃秀回想老謝照顧岳父的情景：夏天把老人背到屋外陰涼里，透透氣，再背回家里。到冬天背到太陽地里曬曬太陽，再背回屋里。“就是自己的親兒也不會這么整天背來背去。”
岳父癱瘓在床近１８年、照顧岳母和傻內(nèi)弟３０多年，老謝承擔(dān)的辛苦比鄰居們看到的要多得多。
３３年前，新婚一年的妻子謝蘭娥生下女兒４０天后，患產(chǎn)后風(fēng)。當(dāng)時并不完備的醫(yī)療衛(wèi)生條件無法挽救妻子的生命。作為長女，妻子臨終前將自己的父母和弟弟托付給了謝延信。
岳父一家的情況并不樂觀：岳母因患有肺氣腫等疾病，基本沒有勞動能力，唯一的內(nèi)弟先天呆傻，生活難以自理，只有岳父一人在３００多里之外的焦作煤礦上班。再加上襁褓里的女兒，照顧這一家的擔(dān)子有多重可想而知。
為了安慰失去愛女的岳母，強(qiáng)忍著悲痛的謝延信流著淚向老人承諾：“娘，俺永遠(yuǎn)不離開恁，照顧恁，照顧恁三口。”
現(xiàn)在已８０多歲的岳母坦言：“當(dāng)時我一直怕亮兒就是說說，萬一有一天亮兒走了，我們這一家人就沒著落了。”
為使老人放心，謝延信把自己的姓從劉改成了謝。改姓在農(nóng)村是大事，家族的人為此開了個家庭會議，討論了大半夜。“你改了姓還續(xù)不續(xù)媳婦？”——家里人為老謝的將來著想而不同意。
“續(xù)不續(xù)以后再說吧，他們家現(xiàn)在這種情況我不能撒手不管。”老謝話不多，但是個有主意的人，最后大家還是拗不過他。
改姓只是第一步，更難的事情在后面。
１９７９年，岳父突然中風(fēng)住了院。謝延信盡心盡力照顧岳父，其他病人的陪護(hù)還有個替換，而謝延信只能一個人頂著。晚上就睡在病房冰冷的水泥地上。
現(xiàn)在說起這些，岳母馮季花眼里噙滿了淚水，“十冬臘月，亮兒一個人天天晚上躺在病房的涼地上，一躺就是三個月啊。”
岳父的命保住了，但從此要與床為伴。以前，盡管自己難，可還有岳父幫著支撐；現(xiàn)在，這根柱子也倒了！家里四個人的生活都需要他照顧，生活的重?fù)?dān)全部壓在了老謝一人身上。
老謝狠下心把剛５歲的女兒送到老家讓老母親和哥哥照顧。
老家的母親不忍心看著２０多歲的兒子就這樣過，讓老謝的三哥勸他回老家，“去把亮兒叫回來吧，他不能總是這樣，以后總得再娶個媳婦。”
三哥劉延勝說：“我那時到了城里找到俺弟住的地方，看到他們住在離公共廁所不遠(yuǎn)的破屋，我就落淚了，就是俺在家里種地日子也比那好過呢。”
老謝沒跟三哥回去。“哥，你也看到了，我要回去了這里誰管？人得有良心，我要回去了就太沒良心。”謝延信的話讓三哥無言回答。
岳父癱臥在床，四肢僵直，遵照醫(yī)生的建議，謝延信每天都要為他活動活動四肢。剛開始，老人疼得受不了，就會罵謝延信。謝延信總是笑著說：“爹，你看你說的像個啥？”
在老謝的精心照顧下，四個多月后岳父竟然能在院子里扶著凳子挪步了。謝延信牢記醫(yī)生交代的話，給老人常翻身，抹爽身粉。每天都把老人背出來，曬幾小時太陽。
給岳父治過病的張清波說：“老謝（謝延信岳父）在床上躺了１８年，沒有得褥瘡，真是不多見，多虧他女婿。”
臥床不活動的病人，大便常常干結(jié)，謝延信就戴上手套，給老人一點一點往外摳；聽說冬瓜皮、茅草根可以利尿通便，他就到野地去挖，每天給老人熬水喝。
岳父每月６０多元的病休工資養(yǎng)活不了全家４口人，老謝就抽空到附近農(nóng)村的磚瓦窯打零工，掙錢貼補(bǔ)家用。為了能省幾元菜錢，他還在垃圾堆上開荒種起了油菜，嫩的時候涼拌吃，長老了炒著吃，收了菜子再榨成油吃。
岳父吃的中藥里有一味藥是蝎子。為了省錢，謝延信依照醫(yī)生的建議自己帶著干糧到離家四十多里路的山上找，第一天居然找了半斤多。
１９８３年，謝延信頂替岳父，成了朱村礦掘一區(qū)的一名工人。
上班第一月發(fā)工資，從不舍得亂花錢的謝延信給岳父買了一臺收音機(jī)解悶。
久臥病榻的人，最受不了的是寂寞。岳父喜歡聽武俠章回小說，謝延信就從圖書館借來小說，有空念給岳父聽解解悶。１８年下來，他念給岳父的小說竟達(dá)百部之多。
１９８９年，岳父患了肝硬化，病入膏肓。岳母知道家里困難，就勸謝延信別送丈夫去住院：“人活多大是個夠啊！”
平時對岳母百依百順的謝延信，卻堅決不同意：“不管咋說，這是條命啊。再窮，咱們也不能在家等死啊，傳出來，我成什么人了？”謝延信從老鄉(xiāng)那里借了１０００元錢，把岳父送進(jìn)了醫(yī)院。
１９９６年８月，岳父走了。謝延信跟岳父說：“爹恁放心，只要俺自己有飯吃，就不會讓俺娘和彥妞（內(nèi)弟）餓著。”
“老謝一到吃飯就找彥妞，為這他跑了多少路啊，可他從來不煩彥妞。” 和老謝年紀(jì)差不多的呆傻內(nèi)弟經(jīng)常一個人亂跑，老謝總是在吃飯前找他回來。鄰居們對這都有目共睹，也幫了老謝不少忙，讓老謝省了不少心。
內(nèi)弟生活不能自理，老謝耐心伺候。內(nèi)弟的指甲總是給剪得整整齊齊。內(nèi)弟雖然傻，但問起來也會說：“俺亮哥最好。”
岳父放心地走了，８２歲的岳母身體也硬朗，而老謝的身體卻每況愈下。謝延信患了嚴(yán)重的高血壓病，為了省錢，聽說醋泡花生能降血壓，他連吃了１３年，直到２００３年因腦出血才不得不住院搶救。
老岳母充滿憐愛地看著滿頭白發(fā)的女婿說：“這個家啊，就像是扁擔(dān)上立著一個雞蛋，沒有他早就碎了。”
岳母說自己脾氣不好，有時會吵女婿兩句，可女婿總是笑笑就算了，“從來不惹我生氣，連句別扭話也沒說過。當(dāng)年也有人說閑話，說是不能指望女婿，可我靠的就是女婿！”
貧窮的父親也富有
老謝說自己最對不起的人就是女兒劉變英。說到女兒幾乎失明的右眼，始終樂呵呵的老謝沉默了……
不論貧窮與富有，世界上所有父母對兒女的感情都是一樣的。為了照顧岳父，謝延信把五歲的女兒留在老家。不是狠心，是他實在沒有辦法。
在變英的記憶中，１６歲之前她沒有穿過一件新衣服。變英１６歲那年春節(jié)前，父親回家辦事。她有生以來第一次向父親要錢，想和姐妹們?nèi)ムl(xiāng)里玩，父親從口袋中掏出了５元錢。
１６歲正是姑娘們愛美的花季。同去的姐妹們有的買過節(jié)的新衣服，有的去買各種化妝品，而變英手中攥出汗的５元錢，什么也不敢買，最后花２元錢買了一盒胭脂。
回到家里，父親很生氣。她也是第一次看見父親生氣。吃過飯后，父親把她叫到跟前說：“妮，咱不能跟別人比，錢該花的花，不該花的不能花。”
劉變英說：“當(dāng)時我不完全理解父親的話，在心里還是怨他。別人在外上班的父親，過年總能給孩子買幾件新衣服，我的父親怎么這么小氣？”
變英１８歲那年，一群孩子晚上在村里玩耍，一塊石頭正砸在變英的右眼上，天黑也找不到是誰打傷的。母親謝粉香（繼母）帶著她連夜去鄉(xiāng)里檢查，醫(yī)生說，眼傷得太重，必須到大醫(yī)院治療。第二天，在焦作礦務(wù)局五官醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，需要住院治療。
老謝對醫(yī)生說沒帶夠錢，明天再來辦住院手續(xù)。
晚上，回到家里，常掛在老謝臉上的笑容不見了，吃過飯，他把自己關(guān)在房間里。變英在外面聽得見，父親在里面一聲聲的長吁短嘆。在變英的記憶中，再難再苦，父親都是含笑面對，這一次，他真的太難了。
第二天，父親送變英回家。臨上車時，父親突然問她一句：“妮，你恨我嗎？”變英不置可否地?fù)u了搖頭。就是因為這住院押金，使變英失去了最佳的治療時機(jī)，至今變英的右眼幾乎失明。
在焦作，吃著父親簡單得不能再簡單的飯菜，看著礦上送給父親的家具，感受著一老、一癱、一傻同室生活的窘境，變英說：“我知道父親不是不想給我治，他是實在拿不出這幾千元的住院押金！”
從這之后，變英開始理解了父親。如今她已做了母親，也逐漸明白了父親的苦衷。
“他太難了，自己沒享過什么福。”劉變英說到父親眼眶就紅了。
父親沒有給變英太多物質(zhì)上的滿足，更多的是精神上的言傳身教。
１９９４年農(nóng)歷臘月二十二是變英出嫁的日子，母親謝粉香早早地把嫁妝準(zhǔn)備好了。臘月二十一的下午，父親回來了，他把變英叫到跟前，對她說：“妮，好女不爭嫁妝衣，你結(jié)婚，我也沒啥送你的，送你一本織毛衣的書，里面有我抄錄的兩首詩。”
變英接過了父親手中那本沒有封面的書，只見上面工工整整地寫著：“黃連雖苦，飲后舌根下卻有甜的回味；糖精水是甜的，使用過度則變成苦水。充分表明，有苦才有甜，甜與苦相連，甘愿常吃苦，才能常久甜。”另一首是這樣寫的：“節(jié)約是幸福之本，浪費是貧困之苗；生產(chǎn)好比搖錢樹，節(jié)約好似聚寶盆；克勤克儉糧滿倉，大手大腳倉底光；艱苦奮斗記心上，勤儉節(jié)約細(xì)水長。”
兩段話里樸實、簡單的生活道理是老謝在艱辛生活中的體會。變英說，這兩段話是他們家的傳家寶。
用心體會的愛
妻子去世后，親戚們給謝延信介紹對象，對方一聽他的家庭情況，要么嫌負(fù)擔(dān)太重，要么不理解。就這樣，謝延信一個人帶著岳父一家過了１０年，直到同鄉(xiāng)謝粉香的出現(xiàn)。
“鄉(xiāng)親們都知道他的事，他對岳父母那么好，對我肯定也差不了。過日子心里先得舒坦。”謝粉香這樣解釋自己嫁給老謝的原因。嫁給一個可靠、有良心的人，謝粉香心里踏實。
成家后，謝粉香在滑縣老家照顧孩子、侍奉老人、種田，老謝在焦作照顧岳父一家，每隔一段時間，粉香到焦作的家為全家拆洗被褥。
回想起來，從結(jié)婚到粉香２００３年到焦作照顧生病的丈夫，粉香說自己和丈夫呆在一起的時間不到一年。老謝總跟她說：“我照顧好岳父母，你照顧好我父母，為兒女們做榜樣。”
謝粉香和前夫有一兒一女，加上老謝與前妻的女兒，還有她和老謝的一個女兒，這個大家庭的構(gòu)成在別人眼里很是復(fù)雜，但全家人相處融洽，不富裕的日子也過得和和睦睦。
老謝虧欠妻子和孩子的太多，但謝粉香和孩子們不計較。粉香在家里和老謝的哥哥們一起照顧他的父母，替老謝盡孝心，日子過得在村里也不算差。
“鄉(xiāng)親們都覺得老謝這個人不管多苦、多難都會面帶笑容，我也不能給他丟人，得把日子過好。”謝粉香和老謝一樣也是個要強(qiáng)的人。
“老謝從來不會說寬心話，不過他心里有這個家。”謝粉香說。每次回老家，老謝一進(jìn)門能干的都干，搶著幫妻子干活。
新房剛剛蓋好，沒有門窗，墻面也沒干，謝粉香帶著孩子們搬了進(jìn)去。謝延信聽進(jìn)城的鄰居說了后，囑咐鄰居給妻子捎話：“鋪床不要挨著墻，免得大人孩子受潮落下病。”
樸素的語言、簡單的愛，全家人在這愛中互相支持，用心體會。
苦中有樂
日子苦，心不苦。３０多年的苦日子，老謝苦中有樂。
老謝是個心靈手巧的人，一有空就用塑料條幫鄰居編提籃。鄰居都夸他編的提籃比市場的好。
老謝喜歡豫劇。岳父在世時，他閑下來就陪岳父聽聽廣播，傍晚，從謝家常常傳出爺倆和著廣播哼唱豫劇的聲音。
老謝喜愛書法。一個筆記本，他先用藍(lán)筆寫再用紅筆寫，一個本子頂兩個用。
生活的拮據(jù)與延信相伴了３０多年。１９８３年參加工作后，生活雖有好轉(zhuǎn)，但延信與岳父的退休工資加起來也只有１００多元，是兩位老人吃藥打針、一家人的生活費用。每月為�。保霸隋X，延信挖野菜，拾紅薯葉、紅薯梗和白菜幫，自己腌制的１０余種四季小菜成了他日常的三餐菜。
為從嘴里省點錢給兩位老人看病，延信從岳父患病到去世，十幾年來忘記了香蕉、蘋果甚至西瓜是什么滋味。至于延信與家人的衣服，他從來沒到商店里買過。４元錢一雙的塑料涼鞋，他一穿就是６年，一件襯衣他穿了１０年，白天穿臟了晚上洗，第二天再穿。為省幾元車費，每次給岳父看病，他都是用架子車送岳父去十幾公里外的醫(yī)院。
為了省下買菜的錢，老謝在自己看的泵房院里開了一片菜地，不大的菜地種了幾種菜。妻子看他種得密密匝匝的油菜，說他種得太密了。老謝笑著說：“這就是你不懂了吧，嫩苗時可以剔著吃；大一點，可以汆一下拌著吃；油菜開花時，可以炒著吃；最后結(jié)籽可以榨油吃。這可是個綠色小銀行�。�”
謝延信的家庭情況，工友們是從側(cè)面了解到的，老謝在班上從不提家事，他給人的印象就是每天樂呵呵。延信參加工作２０多年，無論在什么崗位，干一行，愛一行，精一行，從沒有因家庭拖累而影響工作。１９９２年秋，他岳父住院一個月，延信白天上班，晚上到醫(yī)院伺候岳父，沒有影響一天工作。
單位工會領(lǐng)導(dǎo)趙善通在一次家訪中看到老謝家里的情況很吃驚：十幾平方米的房子，用兩塊木板拼的床……趙善通編了個順口溜描寫當(dāng)時謝家的情況：“有老有少，有病有殘，有個傻兒望著天，鐵石心腸也會軟。”
回來后，領(lǐng)導(dǎo)找老謝談話，要為他提供救濟(jì)金，被他拒絕了。他說：“自家的日子自家過，好的我不攀比，他人的我不眼饞，困難的人多了，不只是我一家。”
