今年71歲的何振梁曾任國(guó)際奧委會(huì)副主席、國(guó)家體委副主任。1999年6月,他第四次以全票入尋國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)閣”,這是中國(guó)人在最高的國(guó)際體育組織中擔(dān)任過(guò)的最高職位。至今,他陸續(xù)擔(dān)任奧委會(huì)執(zhí)委12年了。
薩馬蘭奇先生談起他的時(shí)候說(shuō):“他是我最親近的朋友,他對(duì)奧林匹克運(yùn)動(dòng)的投入是出于對(duì)奧林匹克憲章的忠誠(chéng),對(duì)他的祖國(guó)的忠誠(chéng)。”
他的命運(yùn)與奧林匹克連在一起
何振梁1929年出生于江蘇無(wú)錫,20世紀(jì)40年代末考入法國(guó)天主教會(huì)辦的上海震旦大學(xué)讀機(jī)電系,學(xué)校的全部課程都用法語(yǔ)講授。1950年4月,他從震旦大學(xué)直接調(diào)到團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部,擔(dān)任法語(yǔ)翻譯。之后數(shù)年里,他給* 主席、周恩來(lái)總理等許多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人做過(guò)翻譯。
1952年7月,第15屆奧運(yùn)會(huì)在芬蘭首都赫爾辛基舉行,新中國(guó)第一次派體育代表團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)。年僅23歲的何振梁是代表團(tuán)的成員之一。
1955年2月,何振梁調(diào)到國(guó)家體委國(guó)際司。
1979年3月,國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委會(huì)在洛桑舉行,中國(guó)奧委會(huì)接受國(guó)際奧委會(huì)邀請(qǐng)到會(huì)陳述立場(chǎng)和回答執(zhí)委提出的問(wèn)題。會(huì)上,宋中宣讀了中國(guó)奧委會(huì)的聲明。在接受提問(wèn)時(shí),何振梁負(fù)責(zé)用中文回答,樓大鵬擔(dān)任英文翻譯。4月6日,國(guó)際奧委會(huì)舉行第81次全會(huì),中國(guó)奧委會(huì)再次到會(huì)向全體委員陳述和回答問(wèn)題。這是十分關(guān)鍵的一戰(zhàn),何振梁有理有據(jù),不卑不亢,該說(shuō)明的說(shuō)明,該回?fù)舻幕負(fù),一共回答了15人次的提?wèn)、發(fā)難。10月,國(guó)際奧委執(zhí)委會(huì)在日本名古屋舉行會(huì)議,終于以62票贊成、17票反對(duì)、1票廢票、1票棄權(quán)通過(guò)了一項(xiàng)決議——臺(tái)灣奧委會(huì)的名稱改為“中國(guó)臺(tái)北奧林匹克委員會(huì)”,使用“有別于目前使用的歌、旗和會(huì)徽,并須經(jīng)國(guó)際奧委會(huì)的批準(zhǔn)”。而中華人民共和國(guó)正式回歸奧林匹克大家庭。這場(chǎng)捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)的斗爭(zhēng)整整堅(jiān)持了20多年,終于獲得歷史性的偉大勝利。
這一年,何振梁50歲。
恩愛(ài)夫妻攜手經(jīng)風(fēng)雨
20世紀(jì)50年代初期,梁麗娟在團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部工作,何振梁去上班的時(shí)候就和她同在一個(gè)部門(mén)。當(dāng)時(shí),她當(dāng)秘書(shū),他當(dāng)翻譯;她是團(tuán)支部書(shū)記,他是團(tuán)支部委員。后來(lái),何振梁調(diào)到國(guó)家體委,梁麗娟還留在團(tuán)中央。
畢業(yè)于上海滬江大學(xué)的梁麗娟早在1946年讀書(shū)時(shí)就加入了地下黨,她英語(yǔ)水平很高,業(yè)務(wù)能力很強(qiáng),工作十分出色,而且為人熱情樂(lè)觀、真誠(chéng)正直。1953年年底,他倆結(jié)婚了。
1966年,“文化大革命”的風(fēng)暴席卷共和國(guó)大地,由于江青曾把上海地下黨說(shuō)成是“叛徒黨”,梁麗娟很快就被打成了“叛徒”、“特務(wù)”,被關(guān)押了起來(lái)。沒(méi)過(guò)多久,何振梁也被打成了“修正主義黑苗子”和“* ”,被安排去燒鍋爐、做木工。當(dāng)時(shí),團(tuán)中央和國(guó)家體委不時(shí)有人自殺,何振梁擔(dān)心妻子承受不了打擊而尋短見(jiàn),每到妻子和許多“黑幫”排著隊(duì)打掃院子的時(shí)候就跑到窗前默默地注視她,流著淚哼“我失驕楊君失柳……”當(dāng)然,大院里的梁麗娟是不可能聽(tīng)到丈夫飽含深情的歌聲的,可何振梁固執(zhí)地以這種獨(dú)特的方式告訴妻子,他永遠(yuǎn)和她在一起。后來(lái)有人把這事告訴梁麗娟,梁麗娟流著淚請(qǐng)人轉(zhuǎn)告丈夫:“只要有你在,我一定活下去……”再后來(lái),梁麗娟帶著女兒去了河南潢川干校;何振梁則帶著兒子去了山西屯留。就這樣,他們一家人分開(kāi)了兩半,天各一方。
1971年落實(shí)政策時(shí),何振梁被調(diào)回北京。
不遠(yuǎn)的奧運(yùn)
1981年10月,何振梁當(dāng)選為國(guó)際奧林匹克委員會(huì)委員。
1985年6月,已被中央任命為國(guó)家體委副主任的何振梁當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)執(zhí)委,成為中國(guó)擔(dān)任此職的第一人。1989年8月,他以全票當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)第四副主席。
中國(guó)舉辦奧運(yùn)會(huì),是何振梁一生中最大的愿望。
但是,91個(gè)國(guó)際奧委會(huì)委員是91把鎖,他們的政治態(tài)度、信仰、文化背景、愛(ài)好各不相同,何振梁下決心將這一把把鎖打開(kāi),逐一讓他們信服中國(guó)有能力承辦奧運(yùn)會(huì),讓他們投中國(guó)的贊成票。
為了做好奧運(yùn)會(huì)委員夫人的工作,梁麗娟作為公關(guān)聯(lián)絡(luò)部的顧問(wèn)也參加了申辦工作。這樣一來(lái),他們夫婦常常不顧自身安危地四處奔波。
有一次,何振梁從北京飛往巴黎,只是為了和一位委員會(huì)談,事情一辦完便匆匆乘坐飛機(jī)往回趕。另一次,他赴菲律賓和那里的委員共進(jìn)晚餐,往返只用了一天半時(shí)間。申辦奧運(yùn)會(huì)期間,他飛行的里程大約64萬(wàn)公里,粗略算來(lái)可以繞地球16圈了。
有一回,他們夫婦一塊兒到秘魯去開(kāi)展工作,當(dāng)時(shí)秘魯首都恐怖活動(dòng)十分猖獗,他們所住的旅館對(duì)面就有一座高層大樓的玻璃已被完全炸飛,旅館門(mén)口還站滿了防暴部隊(duì)的士兵。
有一回,何振梁出訪阿爾及利亞,那里的委員專門(mén)為他在一家旅館訂了房間。誰(shuí)知他一到達(dá)便接到我使館人員的通知,說(shuō)這家旅館已收到可能爆炸的警報(bào)。我使館人員建議他換一個(gè)住處。
何振梁夫婦每次出門(mén)前都給兩個(gè)孩子留下短信,讓孩子在他們?nèi)f一回不來(lái)時(shí)再拆開(kāi)……1993年9月23日,決戰(zhàn)蒙特卡洛的時(shí)間到了。
這天,蒙特卡洛下起了大雨。一大早,梁麗娟給丈夫服下了預(yù)防心臟病發(fā)作的藥,又把藥裝進(jìn)他的口袋里。為了保險(xiǎn)起見(jiàn),她還在前一天把藥交給與他們交情甚篤的日本委員豬谷。何振梁鎮(zhèn)定地檢查了一下帶去會(huì)場(chǎng)的文件,尤其是那份最重要的陳述報(bào)告,然后乘車向會(huì)場(chǎng)駛?cè)ァ?/p>
……
所有的陳述結(jié)束后,無(wú)記名投票開(kāi)始了。第一、二、三輪,北京的票數(shù)都比悉尼多,曼徹斯特終于在第三輪被淘汰了。何振梁清醒地估計(jì)到,曼徹斯特的支持者大多數(shù)會(huì)轉(zhuǎn)而支持悉尼,北京已無(wú)希望。于是他對(duì)站在右側(cè)的澳大利亞的奧委會(huì)委員高斯伯說(shuō):“我想,我該向你祝賀了。”后來(lái),高斯伯說(shuō)了一句深有意味的話:“可能有些同事在把票投給悉尼的時(shí)候,心里想的是北京。”
果然不出何振梁所料,當(dāng)晚8時(shí)薩馬蘭奇宣布悉尼當(dāng)眩45票對(duì)43票,悉尼僅僅以兩票勝出。面對(duì)落選,何振梁心中的痛苦無(wú)法言說(shuō)。波多黎各的奧委會(huì)委員緊握著何振梁的手說(shuō):“你的話打動(dòng)了我的心。我知道,當(dāng)你微笑著向悉尼致賀時(shí),你的內(nèi)心在流淚。”
回到賓館已是深夜,何振梁接到女兒從北京打來(lái)電話。女兒在電話的另一端哭著說(shuō):“爸爸媽媽,我愛(ài)你們……”何振梁放下電話,再也抑制不住自己,淚水奪眶而出。
1998年6月,何振梁對(duì)薩馬蘭奇說(shuō):“國(guó)際體育界有三大毒瘤,一是暴力,二是興奮劑,三是選舉中的腐敗。尤其是第三個(gè)毒瘤,國(guó)際奧委會(huì)應(yīng)考慮采取措施,否則遲早要出事。”不久,他的話就應(yīng)驗(yàn)了。這年年底,美國(guó)鹽湖城為申辦2002年冬奧會(huì)拉票而收買(mǎi)奧委會(huì)委員的事曝光,接著有關(guān)申辦過(guò)程中的丑聞越揭越多,有19名委員因丑聞受到開(kāi)除等處分。
在悉尼奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕之際,何振梁夫婦又為申辦2008年北京奧運(yùn)會(huì)日夜奔忙。
2008年,“不遠(yuǎn)的奧運(yùn),永遠(yuǎn)的北京”。