那天,還是這一年的盛夏。
高中時期的班主任陳吉慶老師從深圳給我發(fā)來微信。讓我去紅網(wǎng)看一篇文章。是他給永州南蠻詩人李鼎榮先生新出版的詩集《水》寫的一篇評論。
說你快去看看,有一萬多字哪。
我離開永州已有十年。南蠻是誰我真不知道,而李鼎榮呢,永州應(yīng)該只有一個吧?
我不確定地給班主任回字過去:如果你說的李鼎榮就是我認(rèn)識的那個李鼎榮,你就把他的號碼發(fā)給我吧。
我并不是一個容易主動給別人電話的人。常常得到號碼也只是存起來。每次存號碼的時候也是心存指望或許有一天會用得上。而事實上,電話簿里的號碼大多都是用來長期閑置。跟被套的股票差不多,雖然得不到交集,但也不舍得割肉,就這樣長期寂寞地持有。哪怕是突陷某種特別狀態(tài),比如酒后微薰,忽然沖動地想找一個人說說心里的話,在手機里把這些號碼炒菜一樣一遍遍翻過來翻過去,最終都不會有一排幸運的阿拉伯?dāng)?shù)字象搖簽筒一樣,哐當(dāng)一聲從簽筒中掉出來。
其實班主任的文章也沒能看到。進百度找尋了很久,應(yīng)該是哪個路徑不對,最終沒能找到。我的確是一個無可救藥的路癡。生活中,網(wǎng)絡(luò)里,都沒有例外。
這件事情就這樣擱下了。生活中的洪水猛獸太多,我們總是來不及在某一件事情上停留過久,又會馬不停蹄地被下一波無聊的瑣碎席卷著往前趕去。
當(dāng)然,接下來的生活的確發(fā)生了很多事情。
最大的事件是我持續(xù)了整整二十年的停薪留職生活終于結(jié)束。背著行囊從長沙回到闊別十年的故土。寄居在高中時代一個閨蜜的家里。
凡是自己不能控制的事情,我都會把它們歸結(jié)為命運。即然命運在百忙之中又開始關(guān)注你,肯定就不會輕易放過你,你跟它躲貓貓也是徒勞和無益,好在我認(rèn)定它肯定還會順手丟給你一些新的風(fēng)景和際遇。所以,我只憂愁了三分鐘就欣然接受。一點都不擔(dān)心。既然故事大綱在命運的手掌心里攥著,你怎樣走都將走在它設(shè)定好的紋路里,那么我總可以盡量走得舒服好看一點吧。一字步,八字步,看我喜歡。
既然人生如戲,何不傾情出演。又何必浪費了命運為你搭建好的舞臺呢。
夏天很快過去,秋天很快到來。這一年的秋天真的就是從立秋這一天開始。準(zhǔn)時得跟每個黎明都會傳到耳邊的某個中學(xué)的晨起廣播一樣。
立秋那天下了一場雨。潮水般的蟬鳴潮水般退去。天空一下子靜謐起來。很象一個曾經(jīng)整天嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧嬉皮笑臉的孩童,忽然一夜之間長大了,有了懂事后的羞澀和沉默。早晚的穿堂風(fēng)明顯有了秋后的涼意,只在中午和下午,空氣中還會保持著晚夏這孩童在弄堂里來回奔跑穿梭而蒸騰起來的紅撲撲的潮熱。
就是在立秋后的第三天,下午,汗?jié)褚卤车貝灍,我坐公交車下錯了站。便順便在站臺后面的一家米粉店坐下來,叫了一碗米粉。
街對面就是市廣電局的大門和高樓。那高樓里的某一間房子里有我一個朋友。二十歲上下的時候,我們就在一起混,混詩歌,混散文,混文學(xué)社,混各種能夠讓身上每一個文藝細(xì)胞賁張的活動。那個時候,每個人都面如朗月,眼如星辰。天天都洋溢著揮灑不盡的騰騰的青春熱力。
當(dāng)然現(xiàn)在,青春氣息都只跟這晚夏和初秋交鋒后剩下的那一點潮熱了,但只要一個電話過去,還是照樣能混;斐曰旌然炀刍熨┗鞄锥卫想娪鞍銘雅f的回憶。
朋友姓楊,在廣電局新聞頻道任過臺長,于是上下左右的同事和朋友都管他叫“陽臺”。這是一個美譽,在幾室建筑里,陽臺自然是最能占盡滿目風(fēng)光的好地方。
在他辦公室坐下不到五分鐘,他便開始翻閱電話號碼約人晚餐。這一天的黃歷里一定寫著“晚宴不宜”四個字。那些曾經(jīng)歲月里一起把青春荷爾蒙氣息變成文字和詩歌的小伙伴們,現(xiàn)如今不是下鄉(xiāng)就是開會,不是開會就是出差,不是出差就是已經(jīng)有了局……到最后,我倆都不由得大笑起來:不至于要我們上街邊去拉幾個人過來吧?
不至于,不至于,我笑道。開始翻看我的手機。很快就翻到班主任發(fā)給我的那個號碼。拔過去,那邊倒是爽快,雖然沒有聽出我是誰,但也馬上應(yīng)承了下來。
看上去倒還像是了一場專屬的會見,其他的都只是借故走開。
我曾在自己的一首小詩里寫過幾行這樣的字:“… 要保持瘦,和清決/ 愛,和淡泊”。你可以去想象一下那個樣子,那個清風(fēng)道骨般的樣子。
我一直以為詩人就應(yīng)該長成那個樣子。我不認(rèn)為一個背負(fù)俗世沉重皮囊,懷惴濃郁俗世欲望的人,內(nèi)心里會盛開出詩歌的蓮花。
這樣的以為,現(xiàn)在看來對李鼎榮就有點不公。倒不是說他有多俗世,而是十多年后再見,他胖了許多,花白的頭發(fā)剃得很短,說話和不笑的時候都透露著一點點憨直和木訥神情,一點都不像我以為的詩人的樣子,但他卻的確,是一個詩人。
詩集就放在酒家樓下的書店里售賣。原本是想叫他送我一本。但一看他那頭花白短發(fā),就扯著他帶我去樓下買書。頭發(fā)不一定是寫詩寫白的,但肯定也是在寫詩的過程花白起來的。七年一書,實屬不易。
書買回來,厚厚一本。646頁。滂滂沱沱九大卷。
沒想到會有那么厚。拿著書脊,厚厚的軟軟的一沓書頁便彎成一甸沉沉的麥穗,一甸一甸地上下彈動。
這甸麥穗的成長季整整七年。七年,是生命細(xì)胞的一個輪回。
小時候看電影,看《劉三姐》?此麄儼岩f的話編成歌唱給對方聽。你歌來我歌去,從頭到尾都不怎么好好說話。覺得有趣。后來慢慢知道,我們面對自己,他人,和這世界,的確是有很多種表達方式。其中也不排除我們可以用詩歌的方式來和這世界聊天。
用某種藝術(shù)形式來聊天,其實就已經(jīng)上升到聊者的思維習(xí)慣的層面了。而一個人的思維習(xí)慣足以體現(xiàn)這個人的內(nèi)心江湖。
這也算是一種選擇。
選擇用什么樣的方式和生活這位“愛人”抵死纏綿到底。用什么樣的江湖之水去窖釀生活里的那一壺醇酒。
發(fā)現(xiàn)李鼎榮用詩歌的方式來和他周圍生活聊天對話的時候,并不全是在最初翻閱了他幾頁詩歌之后。更是后來。
因為離開故鄉(xiāng)的時間有些久,對這里的人事或多或少有了疏離。于是后來的幾天,他出席各種聚會,都叫上我。跟各種朋友吃飯喝酒飲茶聊天,聽各類老板談天說事討論項目。再后來,一起去瀏陽參加一個某文化研究的會議。又是各種吃飯,各種參觀,各種意見不一主題不明的討論。這樣的活動,類似于古代四方俠客們聚攏在某個客棧里的煮酒論劍。
這樣的煮酒論劍,不認(rèn)真倒是好玩,一認(rèn)真便有些無趣。
而他,在周圍各種不同的聲音里,也常常是迷離著雙眼,時有投入,時有走神。
一個詩人,不管身處何方,在他的內(nèi)心始終都會有一條隱秘通道,通往他獨有的秘密花園,和他獨享狂歡和孤單的領(lǐng)地,那里有他不為人知疾風(fēng)勁草般的狂野,和風(fēng)吹草低見花朵的柔情。
那么,你看他神情游離,木訥不語,或許,就正是他內(nèi)心江湖波瀾翻涌之時,更或許,早已有詩歌的顫音從他內(nèi)心江湖的細(xì)浪之尖迸濺而出。
我記得那天,我們坐在酒店大堂等候來接我們出去參觀的巴士。巴士在說好的時間沒有出現(xiàn)。周圍的人們便趁機開始相互走動,互贈名片,小聚片刻又轉(zhuǎn)而其他?傊疅狒[。
他坐在我的對面,半晌無話,跟那些主動過來跟我們交流的人,也只是安靜地傾聽,點頭首肯,沒有熱烈的回應(yīng)。仿佛是生長在時光陰影里的一株草,安靜羞澀與春光無爭。
但只忽然的瞬間,這株背光的草,眼神一下子明亮起來,滿血復(fù)活般挺直了腰身,有了在春風(fēng)中招搖的姿勢。
憨然一笑,心意滿滿地說:我剛剛作了五首詩歌。念給你們聽聽。
于是殷情地一行一行背誦。聲音也隨著一字一頓高亢起來。
“人去了
人氣還在
血干了
血性還在
……”(《譚嗣同故居》)
“那個年代的人
敢于起義
真羨慕啊
今天
我連和老婆吵架的勇氣
都沒有”(《 文家市秋收起義舊址》)
……
是這次出行的應(yīng)景之作。參觀某一個故居;走過某一條街道;看過某一處風(fēng)景;身邊經(jīng)過某一兩位男人、或女人……都是些生活中最常見的瑣事,最平常的風(fēng)景,最路邊的人物,但就這些,在他詩歌里,都能有滋有味找到他們精神的歸宿。哪怕最無聊的人生,在他那里,都能看到希望和樂趣。
在閑散的下午,抱著這一抱詩集,隨翻隨看。初秋午后的陽光有紅茶一樣的暖香。詩集里的每一點小趣味,就跟各色各味的小茶點一樣。
“冬天過去了
小兔子依然純白
它為冬天
保留最后一團雪”(《五嶺短章(二)》)
“時間是一頭怪獸
它什么都吃
它的胃口好得出奇
我們現(xiàn)在所看到的一切
都是時間的分泌物
……”(《時間解密》)
“三十包水泥
一車河沙
四百塊瓷板磚
四十塊玻璃
二十盞燈
半噸鋼筋
半噸木材
五十米水管
一百米電線
五桶油漆
還有若干鋁合金
還有若干鎖和門
它們與我一起住進四室一廳
它們住進去叫裝修
我住進去叫生活
……
我將在四室一廳老去
裝修材料也將在四室一廳漸漸陳舊
生活卻永遠新鮮
每天 每天”(《在永州(八十七)》)
……
世間萬物皆有情意,人間百態(tài)皆可成詩。這樣的詩人需是要對這濁浪翻滾的世間心懷一種怎樣浩大的愛意?
就是這一刻,我明白了七年的涓涓之《水》是怎樣匯集成河的了。
或許對他來說,詩歌已不全是一種藝術(shù)形式,詩歌其實就是他的現(xiàn)實生活。
一個人,在他選擇用詩歌的方式去思考世界,用詩歌的方式去出演人生戲劇的時候,這些《水》的細(xì)流就已經(jīng)象血液,開始舒緩而細(xì)致地流經(jīng)到他的生命的每條脈絡(luò)里。他和它,和它們,彼此相互供給,相互滋養(yǎng)。
水,聚之有形,散之成氣。善利萬物而不爭。
水的確是一種最上善的思維和生活方式。
詩歌也是。
誰人內(nèi)心都自有江湖。就看你愿意,以你江湖之水煮怎樣的酒,沏怎樣的茶。
《水》是一杯清茶,清肝明目,滋心養(yǎng)肺;亦是一壺淡酒,回味綿長,唇齒留香。
2014年8月31日 長沙