|
1976年5月，三毛的第一部作品《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版。三毛開始走入兩岸讀者的視線，并在其后的歲月里成為影響中國(guó)幾代女性成長(zhǎng)的名字。
三毛其人和她的作品，是幾代人有關(guān)青春記憶的重要組成部分。三毛以其特立獨(dú)行的作品與人格氣質(zhì)，影響了整整幾代人的精神生活。她筆下色彩繽紛的異國(guó)情調(diào)，字里行間的愛(ài)心，以及文中時(shí)刻進(jìn)發(fā)出的詼諧、機(jī)智，無(wú)一不在60年代、70年代人心中留下深刻的印記。她沛然的生命感，使她能把很多凄愴的際遇，都寫得生氣勃發(fā)，灑脫渾厚。正如她自己所說(shuō)，“有時(shí)向生活中另找樂(lè)趣，亦是不可缺少的努力和目標(biāo)”。三毛經(jīng)典的流浪形象，以及尋求遠(yuǎn)方、渴望自由的論調(diào)，在大陸引發(fā)幾十年經(jīng)久不息的熱潮。
對(duì)于出生于上個(gè)世紀(jì)60年代末以及70年代的一代青年來(lái)說(shuō)，如果說(shuō)羅大佑、崔健等人影響了他們的“青春”，那么，三毛則影響和塑造了他們的“少年”。少年不識(shí)愁滋味，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁——這也許就是三毛在如今很少被人提起的原因，成年人總是諱言自己的“青澀”。然而，如果近距離地觀察和剖析當(dāng)下青年人的文化心態(tài)，仍舊可以發(fā)現(xiàn)其中處處潛藏著三毛的蛛絲馬跡——從甚囂塵上的徒步旅行熱到各種稀奇古怪的“波西米亞生活模式”。畢竟，在上個(gè)世紀(jì)80年代，對(duì)大部分中國(guó)少年來(lái)說(shuō)，三毛是他們的青春期的唯一選擇。三毛影響和塑造了整整一代少男少女。三毛的影響，是時(shí)代的必然。
北京弘文館出版策劃有限公司總編楊文軒記得，大學(xué)讀三毛時(shí)，感覺(jué)可望而不可即。對(duì)他來(lái)說(shuō)，三毛筆下的事物就像金庸小說(shuō)一樣，時(shí)間和空間一樣遙遠(yuǎn)，但它們可以滿足那時(shí)年輕人內(nèi)心的空虛和迷茫。
“那個(gè)年代沒(méi)有什么可娛樂(lè)的東西，閱讀成了我們主要的娛樂(lè)方式。男生基本讀金庸，女生讀三毛。但在我印象中，有很多男生也喜歡三毛。”楊文軒記得，當(dāng)時(shí)有些女生披著長(zhǎng)發(fā)，穿著寬松，“很有個(gè)性”。這位出生于上世紀(jì)60年代的出版人，把這些歸結(jié)為每個(gè)人心中都有的“波希米亞情結(jié)”———想放縱自己的流浪意識(shí)，把個(gè)性的東西給釋放出來(lái)。
當(dāng)時(shí)，踏出國(guó)門的讀者非常有限。而三毛的出現(xiàn)，讓大陸讀者耳目一新。
19歲只身闖蕩歐美，追求愛(ài)情，與丈夫荷西在撒哈拉沙漠生活數(shù)年，足跡遍及59個(gè)國(guó)家，三毛以一種流浪者形象和波希米亞色彩，對(duì)讀者構(gòu)成一種難以言述的吸引力。而她筆下的異域風(fēng)情，又為相對(duì)閉塞的大陸讀者，提供了關(guān)于異域風(fēng)情的想像。
當(dāng)代散文在三毛之前，我們很少讀到那么浪漫，那么叛逆，那么濃情又那么異國(guó)情調(diào)的文字。“三毛做出了一種欲飛的姿式，情感的大開大合與罕見(jiàn)的生命張力，吸引了很多人。三毛作品傳達(dá)了一種介乎于現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間的選擇矛盾，尤其表現(xiàn)為她躲避城市又不得不逃回城市最終被城市消滅這樣一段過(guò)程。這一經(jīng)歷與現(xiàn)代人群的心境不謀而合。”《中國(guó)圖書商報(bào)》的記者王麗瓊在《三毛——一個(gè)不老的傳說(shuō)》一文中分析了三毛筆下故事的魅力。
三毛善于說(shuō)故事，同時(shí)也是一個(gè)有故事的人。她并不愉快的成長(zhǎng)經(jīng)歷、深深打動(dòng)人心的作品、萬(wàn)水千山走遍的灑脫，甚至她豐富的感情世界、令人不解的離世以及流傳的許多紅塵往事，使她也一直成為華人心中的一個(gè)謎與一個(gè)重大的歷史與文化現(xiàn)象。她的故事包括：離家出走，追求愛(ài)情，浪跡天涯……三毛用自己的行動(dòng)實(shí)踐了青春期少男少女的青春夢(mèng)。
在上個(gè)世紀(jì)80年代，無(wú)數(shù)年輕人在三毛的帶領(lǐng)下，跨出家門，開始到更廣闊的天地去尋找自己的理想。
“那個(gè)時(shí)候，大學(xué)女生宿舍每個(gè)人一個(gè)蚊帳，一個(gè)屋子六個(gè)女生不去上課，每個(gè)人都是一包瓜子，一本三毛。宿舍里特別靜，只聽(tīng)見(jiàn)嗑瓜子的聲音，讀得特別投入。”《讀者文摘》編輯劉英坤，上大學(xué)時(shí)讀了三毛作品。她回憶說(shuō)，同學(xué)間傳看三毛后，大家都特別想行走，不滿足固有的生活，想要出格些。
流浪是文字之外的三毛最吸引人的地方。她把《三毛流浪記》中的一個(gè)漫畫人物變成了有血有肉的女孩子。從25歲開始，她就背著背包走世界，度過(guò)了14年流浪異國(guó)的生活。三毛的流浪實(shí)際上是她選擇的一種生活方式，是出于對(duì)自我的忠誠(chéng)——她是習(xí)慣于流浪的。正如網(wǎng)友西西貓總結(jié)的，三毛的特別之處：一是她身上寄托了很多人浪漫的漂泊的夢(mèng)想，二是只有三毛身體力行實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。
在很多人的心中，都升起過(guò)想過(guò)三毛式生活的渴望。每個(gè)人的周圍，也都會(huì)有幾個(gè)女生被稱為“三毛女孩”，“我開始每天晚上編粗辮子睡覺(jué)，因?yàn)榈诙炱鸫矔?huì)擁有像她一樣的長(zhǎng)卷發(fā)；我偷偷絞掉自己的齊劉海兒，因?yàn)榭梢韵袢粯勇冻鲚喞置鞯奈骞伲晃以囍肭髬寢尳o我做長(zhǎng)長(zhǎng)的大擺裙；因?yàn)槿?jīng)常穿它們；我開始喜歡在脖子上手上叮咚作響的掛很多廉價(jià)的民族首飾；因?yàn)槲矣X(jué)得這樣可以更靠近那個(gè)女人一些……”（選自豆瓣網(wǎng)上）三毛在不知不覺(jué)中影響著很多人的生活方式——“大家都渴望像三毛一樣流浪，經(jīng)歷一場(chǎng)像三毛一樣的愛(ài)情。那時(shí)人們思想很自由，而且想到什么就去做。”劉英坤如此回憶。
劉英坤的一個(gè)朋友，現(xiàn)在幾乎成了三毛的翻版。20年間，她邊行走邊寫作，去過(guò)很多地方，對(duì)一個(gè)地方感興趣就可能在那兒住兩年。
曾與三毛有書信往來(lái)的賈平凹說(shuō)：“三毛不是美女，高個(gè)子，披著長(zhǎng)發(fā)，攜了書和筆漫游世界，年輕堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)，對(duì)于大陸年輕人的魅力，任何局外人做任何想象來(lái)估價(jià)，都不過(guò)分。許多年里，到處逢人說(shuō)三毛，我就是那其中的讀者，藝術(shù)靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。”當(dāng)時(shí)，三毛是崇高的青春偶像，比起現(xiàn)在的帶來(lái)視覺(jué)沖擊的娛樂(lè)偶像，三毛給予她的愛(ài)好者的是精神深處的鼓舞和震撼。
出生于上個(gè)世紀(jì)60年代末、70年代初的一代人是三毛最熱烈、最忠誠(chéng)的崇拜者。他們?cè)谖母锏膹U墟上成長(zhǎng)，在改革開放的初期迎來(lái)自己的青春歲月，一面聽(tīng)著父兄們描述艱難坎坷卻精彩紛呈的知青歷程，一面對(duì)已經(jīng)降臨的青春不知所措、蠢蠢欲動(dòng)。叛逆和憧憬是年輕的標(biāo)志，三毛作品和生活中的“流浪”、“創(chuàng)造”、“摯愛(ài)”等主題，無(wú)疑對(duì)他們具有極大的吸引力。“那時(shí)候我們最向往的就是自由，自由選擇自己的生活、愛(ài)情和工作，三毛給了我們榜樣的力量。她背著行囊走世界的形象多帥呀。”一個(gè)深受三毛影響的女記者干脆說(shuō)，“她是我們的青春導(dǎo)師”。
三毛生前喜歡引用泰戈?duì)柕囊痪湓?shī):“天空沒(méi)有翅膀的痕跡,但鳥兒已飛過(guò)。”在許多顆心靈里，三毛卻留下不滅的痕跡。1991年1月4日，臺(tái)灣女作家三毛在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院用一條絲襪結(jié)束了自己的生命，為自己的生命寫出了一個(gè)讓全世界華人扼腕嘆息的句號(hào)。無(wú)數(shù)人試圖以種種假設(shè)、猜測(cè)來(lái)為三毛的死尋找一個(gè)圓滿的答案，卻無(wú)定案。在她逝世15周年之后，她的眾粉絲們卻把一部《三毛私家相冊(cè)》搶光，然后看著書中那些三毛鮮為人知的故事真相和照片再一次撫摸自己的青春歲月，聊以自慰。
三毛是中國(guó)文學(xué)史上無(wú)法定位的一個(gè)人物.她算不上偉大,然而在她的有生之年卻一次又一次掀起席卷海內(nèi)外的“三毛熱”。也不乏有人質(zhì)疑三毛筆下故事的真實(shí)性，然而，如同王麗瓊所說(shuō)，“三毛是一個(gè)擁抱夢(mèng)想的人，她有夢(mèng)，她追逐夢(mèng)，她寫夢(mèng)；喜歡三毛的人都不會(huì)在意是真是假，他們愛(ài)的就是書中的那個(gè)世界。”
《三毛私家相冊(cè)》作者師永剛在被問(wèn)及如何評(píng)價(jià)三毛時(shí)，說(shuō)：“三毛是這個(gè)時(shí)代最后一個(gè)波西米亞女人。她以流浪的方式名世，又以決絕的姿態(tài)告別紅塵。她尋找的世界正在成為一代青年人的標(biāo)本，三毛塑造了一個(gè)年代的中國(guó)青年，而后來(lái)者仍然在用一切方式模仿她，可她的靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法模仿，因?yàn)槿俏ㄒ坏摹?rdquo;
“唯一的三毛”是一代人記憶中不可抹滅的“橄欖樹”，用生命進(jìn)行灌溉，傲然獨(dú)立在滾滾紅塵之中。
|
