“每一代人都獲益于上一代的經(jīng)歷,就像站在巨人的肩上,可以看得更遠(yuǎn),更清楚。”著名海洋探險家雅克·庫斯特奧的兒子菲利普、孫女亞歷山德拉對此不僅有深刻理解,而且以自己的行動證明了這句哲言的正確。
有其父必有其子
38歲時,菲利普已經(jīng)成為一流的潛水員、航海家、飛行員、攝像師、作家和導(dǎo)演。
雖然父親雅克·庫斯特奧是享譽(yù)世界的探險家,但菲利普并沒有躺在父親的功勞簿上坐享其成。1945年,只有4歲的他第一次隨父親一起潛入布滿巖石的淺海,看到了海底奇觀,這里有失事的輪船殘骸,有多刺的海膽,有在他身邊游來游去的色彩斑斕的魚。興奮的他沖著異彩紛呈的海洋生物不停地大喊大叫,結(jié)果他的面部護(hù)具開始松動。雅克使勁把呼吸器往兒子臉上推,海水還是一口接一口地灌進(jìn)菲利普的嘴里,差點(diǎn)把他灌死。
父親費(fèi)了好大的勁才把兒子拖到岸上,但并沒有安慰兒子,而是對兒子進(jìn)行了主題為“大海是一個沉寂的世界”的教育。他最后嚴(yán)肅地告誡兒子,“菲利普,在水下不能說話,因?yàn)槟鞘且粋沉寂的世界!”這件事對雅克的啟發(fā)很大,后來他寫了一本書,書名就叫《沉寂的世界》。
感受海底的詩
菲利普從大海中學(xué)到的知識使他對學(xué)校里學(xué)到的東西有了更深的理解。
從青少年時期,菲利普便開始感覺到一種發(fā)自他心底的探索的力量。 他的父親專注于探索海洋的秘密,而菲利普青出于藍(lán)勝于藍(lán),他還對天空產(chǎn)生了濃厚的興趣。從16歲起,他開始研究空氣動力學(xué),首次完成了滑翔機(jī)飛行,不久他獲得了飛行駕駛證。
后來,菲利普在法國海軍服役兩年,任聲納操作員。戰(zhàn)時他在阿爾及利亞,是一艘軍艦上的登陸隊(duì)成員。戰(zhàn)后,他再度回到學(xué)校,對很多領(lǐng)域進(jìn)行了深入研究。25歲那年,菲利普參加了父親主持的一項(xiàng)具有歷史意義的海底實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)由《國家地理雜志》贊助,菲利普和另外5名伙伴在海平面下330英尺的一座特別設(shè)計(jì)的房子里生活。在長達(dá)一個月的研究期里,這6個人定期離開他們的“深水住宅”,到海里工作,呼吸不靠水中呼吸器,而是靠連接在房子上的一根軟管。
菲利普曾這樣描述他走出“深水住宅”到海中工作的感受:“我們不能浮出水面,感覺像在寒風(fēng)中。黑暗像裹尸布一樣包圍著我們。除此之外,這里也沒有水中呼吸器吐出的氣泡。在我20年的潛水生涯里,氣泡是我最親愛的伴侶,它們意味著生命、喜悅,聽到這些噪聲,你會有一種詩的感覺,F(xiàn)在的詩,只有死寂,冷酷。”
菲利普26歲那年,他和父親決定同意《國家地理雜志》的要求,拍攝海底世界。于是,父子二人乘“卡里普索”號再度出發(fā)了。
“每一次出發(fā)都令人激動,但這一次比以往任何一次都充滿迷人的色彩,因?yàn)槠孥E即將發(fā)生。我們沒有最后限期,我們的目標(biāo)是充當(dāng)那些無法出行的人們的眼睛。我們就像環(huán)游世界的武士,把遠(yuǎn)方的故事帶給國王。但我們不是向一個人匯報(bào)。”
菲利普說對了。在接下來的幾年時間里,他和父親一起拍攝了三十多部片子,他的攝像機(jī)對準(zhǔn)了印度洋、太平洋的特魯克島、尤卡坦、巴塔哥尼亞、南極洲、愛琴海、復(fù)活節(jié)島、埃及。
為后人樹立榜樣
他留給后人的遠(yuǎn)不止一些珍貴的紀(jì)念品,遠(yuǎn)不止他的系列片,遠(yuǎn)不止他的思想和夢想。
1969年,菲利普在美國洛杉磯成立了薩拉薩影片公司,在此之前,他父親已經(jīng)在法國巴黎成立了一家影片公司。5年后,他同意出任新成立的庫斯特奧協(xié)會副主席,將薩拉薩公司作為該學(xué)會在美國西海岸的活動基地。他繼續(xù)擔(dān)任電視系列片的總導(dǎo)演,他推出的系列片曾10次榮獲艾美獎。
妻子懷上第一個孩子亞歷山德拉時,菲利普所關(guān)注的東西已經(jīng)從海洋生物上升到地球生命,已經(jīng)開始為子孫后* 慮。“對愛、戰(zhàn)爭、孤獨(dú)和地球進(jìn)行深入思考,哪怕只是思考一小會兒,也會令人激動。”
不久,他就為PBS制作了一部名為《空間綠洲》的系列片。在這部6集系列片中,菲利普將他認(rèn)識嚴(yán)重的地球問題并尋找解決辦法的天賦展露無遺。他把他那個時候最著名的思想者請上節(jié)目,從他們那里尋找答案,這些人包括經(jīng)濟(jì)學(xué)家、天文學(xué)家、生物學(xué)家和人類學(xué)家,有的還是諾貝爾獎得主。菲利普和這些專家們在片中探討的問題,20年后才開始被其他人士提及。
出生4個月即遠(yuǎn)航
亞歷山德拉在海底的放松程度,連祖父都贊嘆不已,他最喜歡說的一句話就是:“她是真正的庫斯特奧人。”
亞歷山德拉似乎是為探險而生。她來到這個世界上僅4個月,祖父便帶著她開始了首次遠(yuǎn)征,目的地是復(fù)活節(jié)島。她的第一個生日是在“卡里普索”號上度過的,祖父為她組織了一個小小的生日晚會。
第二次遠(yuǎn)征是去烏干達(dá)。父親到那里拍攝紀(jì)錄片,她每天都與攝制組成員在一起。不久,亞歷山德拉隨攝制組去了盧旺達(dá)的游樂公司。1979年6月28日,菲利普駕駛的飛機(jī)墜入里斯本郊外的萄斯河。悲劇發(fā)生的時候,亞歷山德拉只有3歲。
菲利普生前曾向亞歷山德拉保證,要帶她到尼斯湖潛水,然而他還沒來得及履行諾言,就與愛女永訣。亞歷山德拉7歲的時候,祖父雅克決定替菲利普兌現(xiàn)答應(yīng)孩子的事。他帶著小小的亞歷山德拉,來到那個神秘的湖泊旁,小心地給她戴上呼吸器,把她推入湖水。
除了出海,亞歷山德拉的童年時光大都是在美國西岸和康涅狄格州度過的,只有夏天,才和家人一起回到法國。雅克再度帶孫女遠(yuǎn)行是在她11歲時,這一次去的地方是位于南太平洋的塔希提島。祖父每天帶著她潛入海底,告訴她海底世界的巨大價值。
將家族傳奇進(jìn)行下去
亞歷山德拉正在寫一本關(guān)于海洋的書,還計(jì)劃在近期推出每集1小時的以環(huán)境為主題的電視片。
亞歷山德拉提前一年高中畢業(yè),她決定利用這節(jié)省下來的一年時間,到西班牙薩拉曼卡大學(xué)學(xué)習(xí)。正是在這所大學(xué),她掌握了流利的西班牙語,這是繼法語和英語后,她掌握的第三門語言。
后來,她又進(jìn)入美國華盛頓的喬治頓大學(xué),專業(yè)為人權(quán)、環(huán)境科學(xué)與持續(xù)發(fā)展。1998年,亞歷山德拉以優(yōu)異成績從這所學(xué)校畢業(yè)。不久,西班牙一家電視臺的環(huán)境頻道準(zhǔn)備推出她祖父拍攝的長達(dá)104集的紀(jì)錄片,邀請她撰寫解說詞。于是,亞歷山德拉來到巴塞羅那。在這座城市度過了6個月的美好時光。她全面了解了祖父和父親一生的貢獻(xiàn),意識到庫斯特奧家族的傳奇不能在她手中消亡。
她滿懷激情地返回華盛頓,成立了菲利普·庫斯特奧基金會,除了紀(jì)念祖父和父親的過去,還以此為平臺,決心把祖父和父親的傳統(tǒng)續(xù)寫下去。在以后的日子里,她一方面全面負(fù)責(zé)庫斯特奧基金會的工作,一方面兼任海洋學(xué)研究所港口分部理事會成員。這是一家享譽(yù)世界的科研機(jī)構(gòu),是生態(tài)學(xué)和生物醫(yī)學(xué)、海洋科學(xué)的權(quán)威。這家機(jī)構(gòu)還設(shè)有水產(chǎn)業(yè)和海豚研究部,亞歷山德拉與這些研究部門都建立了密切的合作關(guān)系。
除此之外,亞歷山德拉還是“美國水肺”組織負(fù)責(zé)人,該組織與庫斯特奧家族建立了長久的友誼,在庫斯特奧家族提供的設(shè)備幫助下,該組織完成了許多遠(yuǎn)征活動。
她想建造另一幢大廈
她毫不懷疑,正是通過這些遠(yuǎn)征活動,祖父和父親把她塑造成了現(xiàn)在的她。
去年3月,《巴黎競賽畫報(bào)》采訪了亞歷山德拉,記者問她,“你的祖父是世界之謎,你的父親也是一位非常獨(dú)特的人物,但你是怎樣一個人呢?”
亞歷山德拉回答,“我現(xiàn)在準(zhǔn)確地描述自己是一件非常困難的事情,讓時間去告訴你吧。但現(xiàn)在這個時候,我是一個與其他人無異的年輕女人,有自己的夢想、欲望和傷口。所有這些感覺都與其他一些不同的東西,強(qiáng)烈地吸引我的東西攪在一起。當(dāng)我獨(dú)自面對一項(xiàng)重大任務(wù)時,這種吸引力會阻止我違背我們家族的‘精神’,也就是祖輩、父輩希望我去探索世界。我認(rèn)為,這是我最重要的遺產(chǎn)。”
“我不會說把祖父和父親的事業(yè)繼續(xù)下去。祖父和父親都是非同一般的人,都有傳奇般的經(jīng)歷。但他們的魅力恰恰在于他們的不同。我不想建造一幢相同的大廈,我想建另一幢大廈,建一幢讓他們也為之驕傲的大廈,捍衛(wèi)庫斯特奧家族的榮譽(yù)。”
去年初,亞歷山德拉把庫斯特奧協(xié)會總部遷往法國。因?yàn)槟赣H是美國人,父親是法國人,她愛法國,希望在法國生活;第二個原因讓她感覺很痛苦,那就是“卡里普索”號的命運(yùn)。
亞歷山德拉在這艘同樣具有傳奇色彩的船上長大,她在上面聽到鯨魚神秘的叫聲,到過南極洲,看到過大白鯊。自1996年在新加坡沉沒后,媒體多次報(bào)道亞歷山德拉準(zhǔn)備打撈這艘航行了200萬英里的船只,準(zhǔn)備把它改成一座博物館。目前她正與國際財(cái)團(tuán),尤其是法國財(cái)團(tuán)合作,為打撈工作做準(zhǔn)備。