“學(xué)為人師，行為世范”。在北京師范大學(xué)校園內(nèi)，鐫刻著啟功先生親筆書寫的校訓(xùn)的黑色大理石碑刻在夏日的陽光下格外耀眼。在啟功先生生前居住多年的師大紅六樓的“堅(jiān)凈齋”前，綠草茵茵，夏綠正濃。
而啟先生卻再也看不到這些了。
6月30日凌晨2時25分，在北大醫(yī)院，一生豁達(dá)樂觀、淡泊名利的啟功先生似乎特意選擇了這樣一個靜寂的時刻與我們永別。
半年來，啟功一直纏綿病榻，數(shù)度危急。他的第一屆研究生、北京師范大學(xué)趙仁珪教授說，“啟功先生很痛苦，但他的生命力很頑強(qiáng)，他一直在與病痛作斗爭。他不能說話，就用力握我的手，或?qū)ξ邑Q起手指。”但畢竟是93歲的老人，他太虛弱了。
在師大英東學(xué)術(shù)會堂所設(shè)的啟功先生的靈堂里，啟功先生微笑的大幅照片坐落在鮮花叢中。旁邊是一副醒目的挽聯(lián)：“評書畫論詩文一代宗師，承于古創(chuàng)于今永垂鴻業(yè)標(biāo)青史；從輔仁到師大兩朝元老，學(xué)為師行為范不息青衿仰令儀。”一副長聯(lián)，說盡了啟功先生一生的人生路、學(xué)問路、為師路……
治學(xué)：自學(xué)成才的大國學(xué)家
只有中學(xué)學(xué)歷卻終成一代學(xué)者，啟功的治學(xué)經(jīng)歷頗有傳奇色彩。他幼年失怙，家境中落，自北京匯文中學(xué)中途輟學(xué)后，發(fā)憤自學(xué)，先后師從賈爾魯、吳熙曾習(xí)書法丹青，從戴綏之修古典文學(xué)，后來更拜陳垣為師。在《無法之法：啟功先生的治學(xué)之道》中，北師大的郭英德教授曾這樣評價：“啟功先生曾多次對人說：‘我沒有大學(xué)文憑，只是一個中學(xué)生。’這是事實(shí)。沒有經(jīng)過大學(xué)學(xué)院教育的正規(guī)訓(xùn)練，這是他的不幸，更是他的幸運(yùn)。因?yàn)檫@樣一來，他就沒有任何學(xué)院教育的框框束縛，學(xué)雜諸家，不主一說，隨心所欲，始終保持著自由自在的思維本色。”
啟功學(xué)識淵博，他通曉語言文字學(xué)，甚至對已成為歷史陳跡的八股文也很有研究；他是古書畫鑒定家，尤精碑帖之學(xué)�！豆糯煮w論稿》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《啟功韻語》、《啟功絮語》、《啟功贅語》、《漢語現(xiàn)象論叢》、《論書絕句》、《論書札記》、《說八股》……這些都是他嘔心瀝血之作。在92歲高齡之時，他還推出了一系列專著：《啟功口述歷史》、《啟功講學(xué)錄》、《啟功韻語集（注釋本）》、《啟功題畫詩墨跡選》，以及由他題跋的《董其昌臨天馬賦》。
很多人知道啟功，是因?yàn)樗臅�。他的書法典雅挺秀，在�?dāng)代書壇獨(dú)樹一幟，成為彪炳書史的書界領(lǐng)袖，很多人將啟功先生譽(yù)為“當(dāng)代王羲之”。北師大教授、啟功的弟子秦永龍則說，“其實(shí)，將啟先生比為王羲之只是就書法而言；而從傳統(tǒng)文化的大背景說，啟功先生更兼有淵博學(xué)識和造詣。”
為師：一位淵博慈愛的好老師
在啟功先生執(zhí)教50余年的北京師范大學(xué)，啟功留下來兩樣寶貴財(cái)富：一是精神的，他留下了“學(xué)為人師，行為世范”的校訓(xùn)；一是物質(zhì)的，他以賣字畫所得資金設(shè)立了“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”。
“學(xué)為人師，行為世范”。這是啟功先生為北京師范大學(xué)所擬的校訓(xùn)，它不但緊扣“師范”二字,而且包含了學(xué)與行,理論與實(shí)踐,做學(xué)問與做人,做一般人和做老師等之間的辯證關(guān)系。這是啟功先生對莘莘學(xué)子的期望，也是他自己的寫照。從1949年任輔仁大學(xué)副教授、1952年任北京師范大學(xué)副教授、教授至今，啟功執(zhí)教期間，指導(dǎo)的碩士、博士數(shù)十名，現(xiàn)在都成為古典文學(xué)界的中堅(jiān)力量，再加上“徒子”、“徒孫”，用“桃李滿天下”來形容絕不過分。
啟功師從陳垣先生，恩師對他幾十年的精心教育，使啟功先生異常感動，念念不忘，他的學(xué)生不知聽了多少遍啟功對恩師陳垣的懷念和感激。在《“上大學(xué)”》一文中他曾寫道：“恩師陳垣這個恩字，不是普通的恩惠之‘恩’，而是再造我思想、知識的恩誼之恩！”而在自己的執(zhí)教生涯中，啟功又將此“恩”傳給了學(xué)生、后輩。他待學(xué)生如孩子，甚至在日本以及香港也不忘給學(xué)生買回昂貴的書籍。
學(xué)校準(zhǔn)備設(shè)立一個基金會來獎勵優(yōu)秀學(xué)生，啟功很支持這件事情，耄耋之年的他為此嘔心瀝血伏案三年，終于完成了上百幅書畫作品，在香港義賣得了163萬元人民幣。但他不同意以自己的名字命名，堅(jiān)持以““勵耘”命名，老校長陳垣生前曾吟詩云：“老夫也是農(nóng)家子，書屋于今號勵耘。”他要以此紀(jì)念恩師。
學(xué)生們都喜歡聽啟功的課，因?yàn)樗恼n舉重若輕，風(fēng)趣幽默，將繁難的古典文學(xué)講得深入淺出，總讓人感到讀書是一件快事。后來啟功年紀(jì)大了，只給研究生授課，偶爾給本科生做一次講座，必定奔走相告，把禮堂擠得密不透風(fēng)。
北京師范大學(xué)文學(xué)院的李山教授是啟功的學(xué)生，他借用《論語》里孔子學(xué)生談?wù)摾蠋煹囊痪湓拋硇稳堇蠋煟?ldquo;仰之彌高。”沉默片刻，他又加上一句，“我的老師，是非常好的老師。”
做人：一位大寫的人
啟功先生謙遜。他從未以名人、泰斗自居，虛懷若谷，總保持著赤子之心。人們尊他為“國寶”，他卻總用“熊貓”自嘲，常對身邊人笑稱：“今天又當(dāng)了一回大熊貓。”
人稱他書法家，還有其他許多頭銜，他卻戲謔地說：“這個‘家’，那個‘家’，我就一個家，多少年就住在這師大紅樓里。”
啟功先生重情。他一生感念恩師。他與妻子患難與共。老伴于1975年去世后，他再也未娶，為了擋回絡(luò)繹不絕上門說親的，他甚至干脆將雙人床換成了單人床。他悼念亡妻的作品，感人至深。
啟功先生不愛錢。他為師大設(shè)了獎學(xué)金，又不停地往里“補(bǔ)充”。長期在他身邊工作的侯剛這樣描述，“他得了一個造型藝術(shù)獎，3萬元，他說，捐了吧；又得了一個獎，8萬元，他說，捐了吧。”啟功無兒無女，老伴去世后，是內(nèi)侄章景懷三十年如一日地照顧他的起居。然而內(nèi)侄也搞不清他到底捐了多少錢：“別人借錢、給學(xué)生路費(fèi)、給希望工程捐錢，又絕不圖報，人們說助人為樂，他真是以此為樂，很多捐助常常是別人說起來我才知道。”
啟功先生豁達(dá)。他多病，但苦中作樂，用白描筆法和幽默詼諧風(fēng)趣戲謔的語言填詞，把自己所患的疾病，描繪得惟妙惟肖；他年齡漸大，但絕不諱言“死”。他66歲所寫的《自撰墓志銘》廣為流傳：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”對名利、對死亡的豁達(dá)，令人感佩。
“學(xué)為人師行為世范先生真寫照；文乃詩圣筆乃書神后輩永追思。”啟功先生一生著作等身，書畫作品更是不計(jì)其數(shù)；但他最重大的作品，是用93載的人生路寫下了一個大寫的“人”字。人們將永記在心。
